Генриетта.В самом деле, немногие люди знают о ней. Я тоже не знала, пока ты не рассказал. Лишь после этого я прочла о ней в книге.
Джон встает, выходит на середину, медленно поворачивается, уходит на террасу, останавливается, смотрит влево.
Джон.Она сказала, что и без меня найдется кому лечить такие замысловатые болезни. Она сказала, что в Калифорнии прекрасный климат, что у меня будет прекрасная возможность увидеть мир, что она не мыслит ехать туда без меня. ( Вздыхает. ) Нет, мисс Крэй была совершенной эгоисткой. Она никогда не думала ни о ком, кроме себя.
Генриетта.Между прочим, ты тоже порядочный эгоист, Джон.
Джон( оборачивается и смотрит на Генриетту ). Кик бы то ни было, но я сумел понять ее. Почему же она не смогла понять меня?
Генриетта.И что ты ей сказал?
Джон( возвращается к софе, прислоняется к спинке ). Я сказал ей, что люблю ее. Я сказал ей, что умоляю ее отказаться от Голливуда и выйти за меня замуж.
Генриетта.И что же она ответила?
Джон( сердито ). Она? Она очень удивилась.
Генриетта.А дальше?
Джон( задумчиво шагает вправо ). А что дальше? Дальше могло быть только одно — разрыв. Так и вышло. Нам обоим было нелегко. Все это происходило как раз тогда, когда мы с ней были на юге Франции. ( Подходит к кофейному столику, берет журнал, медленно идет к креслу слева, останавливается. ) Я порвал с Вероникой и вернулся в Лондон, чтобы работать у Редли. ( При этих словах взгляд его бездумно блуждает по страницам журнала. )
Генриетта.И тогда ты женился на Герде?
Джон.Да, через год.
Генриетта.Почему?
Джон.Что значит — почему?
Генриетта.Да, почему? Неужели ты женился только потому, что хотел видеть рядом с собой женщину, которая нисколько не походила на Веронику Крэй?
Джон.Да. Думаю, что так и было. ( Садится в кресло слева. ) Мне больше не нужна была страстная красотка в роли жены. Мне больше не хотелось иметь дел с эгоисткой, которая пытается подчинить себе все, до чего только может дотянуться. Мне хотелось мира, покоя и преданности. Я нуждался в прочных жизненных основах. Мне нужна была женщина, которая, если и воспринимала идеи, то лишь мои.
Генриетта.Ты, конечно же, получил то, что и хотел. В самом деле, никто тебе не предан так, как Герда.
Джон.В том-то и состоит вся ирония. Я выбрал Герду именно за эти качества, которых у нее в достатке. А теперь трачу половину своих сил на то, чтобы выбить у нее из головы эту чушь. Откуда я мог знать, что ее преданность превратится для меня в такое мучение?
Генриетта( поднимается, гасит сигарету в пепельнице ). А что же Герда? Она довольна вашим браком?
Джон.О, с Гердой все в порядке. Она совершенно счастлива.
Генриетта.Так ли?
Джон.Да. Она проводит свою жизнь в суете по дому и с детьми. Она об этом только и мечтала. Она самая никудышная из всех домохозяек и самая неразумная из всех матерей, каких только можно представить. И в то же время она только этим и занята.
Генриетта( подходит справа к Джону ). Какой же ты все-таки жестокий человек, Джон!
Джон( удивленно ). Я?
Генриетта.Неужели ты никогда не думал о том, что у другого человека может быть иная точка зрения? Зачем ты привозишь Герду сюда, на эти уик-энды? Чтобы унижать ее?
Джон.Чепуха! Она сама рвется в гости. Для нее это неплохая разрядка от домашних дел.
Генриетта.Честное слово, Джон, иногда я просто ненавижу тебя.
Джон( страдальчески морщится ). Генриетта. ( Встает. ) Дорогая, не надо так говорить. Ты же знаешь сама, что только ты делаешь сносной для меня эту жизнь.
Генриетта.Хотела бы надеяться. ( Поднимает руку, чтобы, с нежностью погладить его по щеке, но удерживается. )
Джон целует ее, затем отходит к столику, кладет журнал.
Джон.А кто такой этот самый Эдвард Ангтелл?
Генриетта.Это мой троюродный брат — и сэра Генри.
Джон.Я с ним встречался?
Генриетта.Дважды.
Джон.А я не помню. ( Откидывается на левый подлокотник софы. ) Он тебя любит, Генриетта?
Генриетта.Да.
Джон.Если так, будь осторожнее. Не забывай, что ты моя.
Генриетта молча, в задумчивости смотрит на него.
Читать дальше