Аркадий Бухов - Шерлок Холмс в России [Антология русской шерлокианы первой половины XX века. Том 1]

Цифры и в самом деле потрясали воображение. «Развлечение» напечатало в 1908 г. 3 334 000 экземпляров различных «выпусков», всего же их в России только в 1908 г. было издано от 10 до 12 миллионов [37] См. Brooks J. When Russia Learned, с. 142; Пилиев, op. cit. . В 1910 г. Д. М. Березкин писал:

«О том, насколько велик в настоящее время сбыт произведений сыщицкой литературы, можно судить уже по тому, что, по официальным только данным, ее расходится в одном лишь Петербурге около семи с половиной миллионов книжек в год. За один лишь август месяц прошлого года, когда пред началом ученья типографии бывают заняты, обыкновенно, главным образом печатанием учебников, в Петербурге было напечатано 898 710 экземпляров сыскных брошюр, вес которых равнялся 2488 пудам 17 фунтам» [38] Березкин Д. М. Современные кумиры: Очерк современной сыщицкой литературы. Речь к учащемуся юношеству. Изд. второе. СПб., 1914. С. 4 (курсив авторский). .

Феномен так называемой «пинкертоновщины» многогранен и может рассматриваться с различных точек зрения, одна-ко несомненна его психологическая и терапевтическая функция в эпоху пост-революционной реакции 1900-х гг., на чем настаивают и Брукс, и Дралюк. «Выпуски, — указывает последний, — эти колоритные и общедоступные притчи, повествующие о манихейской справедливости в экзотическом антураже, позволяли молодым читателям вытеснить собственное мучительное беспокойство, вызванное смятением в стране вследствие революции 1905 г. и наступившей реакции» [39] Dralyuk, Western Crime Fiction, с. 18 (здесь и далее пагинация дана по авторской машинописи). . Юные читатели составляли несомненное большинство, однако читательскую аудиторию «выпусков» не следует ограничивать, подобно Ю. К. Щеглову, «кухарками, горничными и гимназистами» [40] Щеглов Ю. Романы И. Ильфа и Е. Петрова. T. 1: Введение. Двенадцать стульев. Вена, 1990. С. 177. ; она была, как показал А. И. Рейтблат, достаточно разнообразна. «Двенадцатилетние школьники и умудренные годами сенаторы проводили бессонные ночи над этим упоительным, хотя и безграмотным чтивом», — вспоминал в Истории русской литературы Д. С. Святополк-Мирский (1890–1939) [41] Святополк-Мирский Д. С. История русской литературы с древнейших времен по 1925 год. Пер. с англ. Р. Зерновой. Новосибирск, 2005. С. 645. . Многие тогдашние мальчишки (В. П. Катаев, Л. И. Борисов и др.) сохранили до седин теплые воспоминания о чтении «выпусков» и посвятили им проникновенные строки. Визуальное оформление «выпусков» оказало глубокое влияние на С. М. Эйзенштейна, а эпистолярные подражания их стилистике можно найти в письмах А. А. Блока и С. А. Есенина [42] См. Dralyuk, Western Crime Fiction, с. 22–23, 32–33. Эйзенштейн проявлял постоянный интерес к Шерлоку Холмсу: в 1922 г. он выполнил эскизы шерлокианских костюмов для театральной мастерской H. М. Фореггера, во время визита в Англию в 1929 г. посетил «дом Шерлока Холмса», с детства хранил вырезки из The Strand Magazine с рассказами Конан Дойля о Холмсе и т. д. .

С. М. Эйзенштейн. Эскиз костюма Шерлока Холмса (1922).

Прямым следствием близкого знакомства с «пинкертоновщиной» стал роман М. С. Шагинян Месс-Менд, или Янки в Петрограде (1924), причем «выпуски» служили образцом для подражания и другим авторам ранней советской авантюрно-приключенческой прозы. Но так называемым «красным Пинкертоном» влияние их не ограничивалось. Отсылки к «Пинкертонам» обнаруживаются в Белой гвардии М. А. Булгакова [43] Шаргородский С. Визуальные контексты «Белой гвардии» М. Булгакова // Toronto Slavic Quarterly. № 40, Spring 2012. С. 354–356. , к шерлокианскому «канону» Конан Дойля — у И. А. Ильфа и Е. Петрова.

В. В. Розанов, как водится, оказался откровенней многих интеллигентов, не решавшихся признаться в «постыдном» увлечении:

— Дети, вам вредно читать Шерлока Холмса.

И, отобрав пачку, потихоньку зачитываюсь сам.

В каждой — 48 страничек. Теперь «Сиверская-Петербург» пролетают как во сне. Но я грешу и «на сон грядущий», иногда до 4-го часу утра. Ужасные истории [44] Розанов В. Опавшие листья (Короб первый). СПб., 1913. С. 341. .

В 1908 г. копеечные книжки о Шерлоке Холмсе и других сыщиках, а также шерлокианские театральные постановки, довольно часто обсуждались в окружении Л. Н. Толстого в Ясной Поляне [45] У Толстого: 1904–1910. «Яснополянские записки» Д. П. Маковицкого. Кн. третья: 1909–1909 (январь-июнь). М., 1979 (Литературное наследство. Т. 90 в четырех кн.). С. 43, 149, 182, 186, 241, 364. . Интересно, что один из разговоров коснулся и Сыщика В. А. Тихонова; охранительский пафос, насколько можно судить, прошел мимо собеседников, и они усмотрели в рассказе лишь описание нравственного очищения: