Глэдис Митчелл - Дьявол из Саксон-Уолл. Поспеши, смерть! [сборник]

Безумие Хэнли было возвратного типа, который представлен, в частности, в цикле Клоустона. Иначе говоря, Хэнли страдал от периодической меланхолии, за ней следовало острое помешательство, переходившее в периоды просветления, а потом снова в меланхолию. Ритмическое повторение трех этих периодов всегда нерегулярно и в случае Хэнли соответствовало третьему циклу Клоустона, как установила миссис Брэдли на основе имевшихся у нее скудных данных.

Два года меланхолии.

Три года обострения.

Один год просветления.

Есть явные свидетельства, что Хэнли вступил в период просветления сразу после убийства жены. Ловкая подмена своего трупа Пайком и то обстоятельство, что доктор Кревистер легко принял его за практикующего хирурга, хотя и не являются твердыми доказательствами временного здравомыслия Хэнли, но по крайней мере указывают на тогдашнее состояние его ума.

3. ПИВО. Не только жители Саксон-Уолл, но и Джонс, неплохо разбиравшийся в таких вопросах, засвидетельствовали факт, что пиво в трактире «Долговязый парень» при Корбеттах было отменного качества.

4. КОЗЛЫ. Второй козел (см. Явление второе, Главы 2, 15, 22) , так и не идентифицированный в книге, на самом деле являлся собственностью Бердси, которого сестры Харпер и Фиби взяли, как он считал, для разведения потомства.

5. ХЭЛЛЕМ. Настоящий викарий Саксон-Уолл, хотя и интересовался крикетом, был страстным игроком в гольф. Заметим, кстати, что позднее, уже вернувшись в Лондон, Джонс сообщил миссис Джонс, что Хэллем оказался «мастером выбивать застрявшие мячи и вообще пламенным поборником этой игры, изобретенной и усовершенствованной в тех местах, где в силу разных исторических и топографических причин было практически невозможно играть в команде и соблюдать спортивный дух».

6. РАЗГОВОРЫ В САКСОН-УОЛЛ. Афоризм, что язык призван скорее скрывать наши мысли, чем разглашать их, нашел бы полное понимание в Саксон-Уолл. Тем не менее (см. Явление второе, Глава 6) миссис Пэшен, судя по всему, пыталась предупредить Джонса, что Хэллема следует искать в развалинах замка. К сожалению, она выражалась настолько туманно, что он ее не понял.

Позднее миссис Брэдли выразила мнение, что жители Саксон-Уолл вообще разучились говорить прямо. Даже ложь, на ее непредубежденный взгляд, звучала в их устах уклончиво.

Она высказала версию, что это странное свойство ведет свое начало еще со времен норманнского завоевания, когда местные саксонцы, опасаясь откровенно лгать своим врагам, стали прибегать к уклончивым и неопределенным фразам.

Джонс считал, что это были лишь суеверные и запуганные люди, которые страшились того, что злые силы могут поймать их в сеть, сплетенную из неосторожно высказанных слов, и утащить к дьяволу. Впрочем, в Джонсе текла ирландская кровь, и даже весь его научный опыт не смог до конца вытравить в нем романтика. Видимо, именно поэтому он сочинял бестселлеры, пока ему не удалось справиться с этой пагубной привычкой.

7. ХРОНИКА СОБЫТИЙ.

В середине июля Ганнибал Джонс приезжает в Саксон-Уолл.

27 июля . Джонс пьет чай у сестер Харпер и Фиби. Ссора между миссис Флюк и миссис Пэшен. Джонс слушает миссис Корбетт.

28 июля . Джонс разговаривает с Пэшеном.

2 августа . Джонс расспрашивает доктора Кревистера. У викария невралгия. У Джонса неожиданные гости.

3 августа . Джонс узнает об убийстве. Приезд Ричарда. Джонс получает удар по голове.

4 августа . Приезд миссис Брэдли. Миссис Брэдли расспрашивает Теббаттсов.

7 августа. Миссис Брэдли беседует с сестрами Харпер и Фиби. Джонс и миссис Брэдли расспрашивают миссис Пайк.

8 августа . Миссис Брэдли увозит викария в Лондон и разговаривает с матерью Констанции Миддлтон.

15 августа . Миссис Брэдли привозит викария обратно.

16 августа . Джонс становится злым духом.

17 августа . Погоня в развалинах замка. Дождь.

8. РОГА И ХВОСТ. Одним из самых любопытных и примечательных свойств менталитета (если здесь уместно использовать подобный термин) жителей Саксон-Уолл была их явная неспособность различать силы добра и зла. Например, они верили, что на Гутрум-Даун обитает спящий дьявол, и в то же время называли его покровителем деревни. Джонса они считали воплощением этого дьявола, но это не мешало им предполагать, что он на стороне викария. Кстати, местные жители толковали сумасшествие в библейском смысле — как одержимость демонами. Кроме того, они питали свойственное Востоку уважение к психически больным. (Мы не будем вдаваться в тонкости старых диспутов, посвященных данной теме.)