— Я могу повторить его дословно, — сказала она. — Там было: «Достаньте деньги. Инструкции по телефону. Неудача будет роковой».
— Вы не сделали копии?
— Нет, я просто запомнила его.
— Продолжайте.
— Там в кармане был конверт, в котором, очевидно, пришло письмо. Это был обычный конверт, на котором была напечатана фамилия моего мужа и его адрес, а в верхнем левом углу находился обратный адрес — А.Б. Вайделу, Главный почтамт, до востребования.
— Й что же вы сделали? — спросил Мейсрн.
Она сказала:
— Муж был в ванной, брился электрической бритвой. Он оставил пиджаке от костюма, который собирался надеть, на вешалке. Я взяла письмо и конверт, сунула их во внутренний нагрудный карман и спокойно вышла из комнаты. Поскольку муж ничего не сказал мне о письме, я не считала нужным его спрашивать. Я предоставляю ему самому решать, хочет он о чем-то мне рассказать или нет. Если нет, то это потому, что он не хочет меня беспокоить.
— Однако это письмо встревожило вас? — спросил адвокат.
— Это письмо плюс тот факт, что последнее время муж казался чем-то обеспокоенным.
— А вам известно что-нибудь о финансовых делах вашего мужа?
— Очень мало. Мы подписываем общую квитанцию на подоходный налог, но я просто ставлю свою фамилию, даже не глядя на сумму налога.
— Значит, у вас нет привычки обсуждать с мужем финансовые дела?
— Муж, — сказала миссис Фейлмен, — предоставляет мне щедрое содержание. Это все, чего я прошу и что мне нужно. На эти деньги я веду дом, а муж время от времени делает мне подарки, вроде нового автомобиля и тому подобных вещей. На это содержание я и покупаю свои наряды.
— И вам его хватает? — спросил Мейсон.
— Вполне, — ответила она улыбаясь.
Мейсон окинул ее взглядом с ног до головы и, тоже улыбаясь, сказал:
— Его явно вполне хватает, и потрачено оно с большим вкусом.
— Благодарю вас, — ответила женщина.
— И потом ваш муж уехал в Бейкерсфилд? — спросил адвокат.
— Думаю, да. Он сел в машину, и я заметила, что он очень спешил.
— Вы живете в северной части Лос-Анджелеса, — сказал Мейсон. — Сколько времени тратит ваш муж на дорогу от дома до конторы?
— Около получаса. Конечно, когда возможно, он старается избежать оживленного движения. Он обычно встает рано и старается приехать в контору до того, как создаются утренние заторы. И уехать из конторы он тоже старается раньше. Если же ему это не удается, то он звонит домой и предупреждает об опоздании. Тогда он пережидает часы пик и выезжает после шести часов. Он не любит дорожных пробок.
— Понимаю, — кивнул Мейсон. — Вы видели, что текст письма состоит из отдельных слов, вырезанных из газеты?
— Да.
— Они были наклеены на чистый лист бумаги? — Да.
— А теперь, — сказал Мейсон, — я попрошу вас быть особенно внимательной, миссис Фейлмен, так как от вашего ответа многое зависит. Этот текст был разорван?
— Что значит разорван?
— Разорван надвое, а затем склеен вместе.
— Нет.
— И не было никакого следа разрыва?
— Никакого.
— Адрес на конверте, — спросил Мейсон, — был адресом конторы вашего мужа или…
— По правде говоря, я на это не обратила внимания. Какую-то часть писем он получает на домашний адрес.
— Значит, вы не заметили бы конверт, если бы он пришел на дом?
— Господи, конечно нет. Я просто проглядываю приходящую почту и то, что получено для мужа, кладу на маленький столик справа от двери. Он забирает ее, когда приходит домой.
— Много писем получает ваш муж на дом?
— Не много, но и не мало. Большей частью это несущественные письма — циркуляры и тому подобное. Конечно, вся деловая переписка идет на контору.
— Но это письмо пришло на дом?
— Возможно. Я помню только фамилию, моего мужа на конверте и фамилию Вайдел в левом верхнем углу. Я видела его только секунду или две.
— Ваш муж приходит домой завтракать?
— Нет. Он завтракает в городе.
— А на этот раз он приехал домой в два часа дня?
— Да, незадолго до двух. Я не помню точного времени.
— И почту для него вы положили на столик?
— Да, там было, наверное, три письма.
— Вы не помните, были ли это деловые письма, были ли там конверты, подписанные от руки, или…
Женщина улыбнулась и сказала:
— Среди них не было надушенного конверта, написанного женским почерком, если вы имеете в виду это, мистер Мейсон. Такой я заметила бы. Нет, там было три-четыре письма обычного делового типа, надписанные как большая часть получаемой почты.
Читать дальше