Поскольку дошедшая до нас информация сформировалась из ответов на вопросы следствия, то подследственными можно считать буквально всех. Мы знаем тех, кто был в доме 29 июня, а также то, что один из визитеров мог оказаться убийцей. Мы обратили внимание и на время установления фонаря над входом, потому что он мог осветить дорогу, ведущую к месту убийства. Мы считаем нужным отметить то, что лужайка была выкошена, поскольку коса могла послужить орудием убийства. И хотя воссозданная таким образом картина жизни в доме на Роуд-Хилл поражает своей детализацией, она все же неполная: возникает ощущение, что расследование проводил человек, беспорядочно размахивающий фонарем, луч которого выхватывал то какой-то уголок дома, то лестничную клетку. Каждый раз события, происходившие в доме, представлялись в ином свете. Заурядное наполнялось зловещим смыслом. Обстоятельства убийства складывались из многочисленных показаний свидетелей, упоминавших твердые и мягкие предметы вроде ножей и салфеток.
Все то время, что продолжалось расследование, обитатели дома на Роуд-Хилл представали то подозреваемыми, то заговорщиками, то жертвами. Что же касается загадки, над которой бился Уичер, то полностью разгадать ее удалось лишь через много лет, после того как все действующие лица сошли со сцены.
Данная книга построена как расследование убийства в загородном доме. Форма эта органично соответствует событиям, происшедшим на Роуд-Хилл. И хотя в повествовании используются некоторые приемы, характерные для детективного жанра, автор стремился к чуть ли не протокольной достоверности. Основными источниками для этой истории послужили официальные документы из Национального архива в городке Кью, что расположен к северо-западу от Лондона, а также книги, брошюры, журнальные и газетные публикации 60-х годов XIX века из фондов Британской библиотеки, в которых упоминается данное событие. В качестве дополнительных материалов использовались карты, железнодорожные справочники, медицинская литература, исторические очерки и воспоминания офицеров полиции. Кое-какие описания зданий и пейзажей основаны на личных наблюдениях автора. Указания на погодные условия взяты из газет, а диалоги построены на основе данных в суде показаний.
По мере приближения к развязке персонажи разъезжаются в разные стороны — по преимуществу в Лондон, этот город детективов, и в Австралию, страну изгнанников. При этом местом действия остается по большей части английская глубинка, а продолжительность его ограничена одним летним месяцем 1860 года.
(Данный перечень включает лишь основных участников расследования убийства, совершенного в особняке на Роуд-Хилл в 1860 году)
Обитатели дома
Сэмюел Кент, помощник инспектора фабричных предприятий, 59 лет
Мэри Кент, в девичестве Пратт, вторая жена Сэмюела Кента, 40 лет
Мэри-Энн Кент, дочь Сэмюела Кента от первого брака, 29 лет
Элизабет Кент, дочь Сэмюела Кента от первого брака, 28 лет
Констанс Кент, дочь Сэмюела Кента от первого брака, 16 лет
Уильям Кент, сын Сэмюела Кента от первого брака, 14 лет
Мэри-Амалия Кент, дочь Сэмюела Кента от второго брака, 5 лет
Сэвил Кент, сын Сэмюела Кента от второго брака, 3 года
Эвелин Кент, дочь Сэмюела Кента от второго брака, 1 год
Элизабет Гаф, няня, 22 года
Сара Кокс, горничная, 22 года
Сара Керслейк, кухарка, 23 года
Приходящие слуги
Джеймс Холком, садовник, конюх и кучер, 49 лет
Джон Эллоувей, разнорабочий, 18 лет
Дэниел Оливер, помощник садовника, 49 лет
Эмили Доул, помощница няни, 14 лет
Мэри Холком, поденщица
Анна Силкокс, бывшая приходящая няня, 76 лет
Жители деревни
Преподобный Эдвард Пикок, пожизненный викарий церкви Иисуса Христа, 39 лет
Эстер Олли, прачка, 55 лет
Марта Олли, дочь Эстер, 17 лет
Уильям Натт, сапожник, 36 лет
Томас Бенгер, фермер, 46 лет
Стивен Миллет, мясник, 55 лет
Джо Мун, плиточник, 39 лет
Джеймс Фрикер, водопроводчик и стекольщик, 40 лет
Офицеры полиции
Суперинтендант Джон Фоли, 64 года, Троубридж
Констебль Уильям Дэлимор, 40 лет, Троубридж
Элиза Дэлимор, «надзирательница», 47 лет, Троубридж
Констебль Альфред Урч, 33 года, Роуд
Констебль Генри Херитидж, Саутуик
Сержант Джеймс Уоттс, Фрум
Капитан Мередит, главный констебль графства Уилтшир, 63 года
Суперинтендант Фрэнсис Вулф, 48 лет, Девайзес
Читать дальше