Джеймс Хилтон - Это - убийство?

— О, так вам это удалось? Я о романе. Как он, кстати, называется? Мистер Ламберн мне сказал, да я забыла…

— «Древние огни», — ответил Ривелл нахмурясь. Каждый раз, как он произносил название своего романа, оно звучало очень глупо.

— «Деревня и огни»? — переспросила миссис Эллингтон.

— Нет-нет, «Древние огни»! — повторил он настолько громко, насколько позволяла обстановка. Слава Богу, никто из первых рядов не обернулся на их разговор.

— Как интересно! Мне надо попросить Мадди прислать книгу со следующей почтой…

Начало литургии положило конец окололитературной беседе. Да, она дурочка, но очаровательна, решил Ривелл, когда услышал, как нежно она запела. Поглядывая искоса на ее темные блестящие глаза, он почувствовал странное волнение…

Но еще более интересной, чем соседка, оказалась проповедь: Даггат в первые же пять минут предложил великолепный вариант отгадки гибели Маршалла.

— Да, он мог бы сам сказать почти что словами Иеремии: «Они не станут причитать над ним, говоря: „О, моя сестра! О, брат мой!“ Они не станут плакать над ним, говоря: „О Господи! Спаси и помилуй!“» Ушедший от нас брат вспомнил в последнее воскресенье перед каникулами все мои проповеди за последний семестр. Наша задача теперь — обратить свои взоры назад и извлечь из прошлого такие уроки, какие пригодились бы нам в дальнейшем. Произошло событие, которое наложило отпечаток на всех и вся… Явился нам сам Ангел Смерти… И вы легко припомните… — продолжал Даггат, предварительно отхлебнув из стакана с водой, поставленного на кафедре, — …вы легко припомните те слова, которые я говорил вам с этого же самого алтаря в первое воскресенье этого семестра. Как же мало сделал я и как мало сделали вы для того, чтобы слова мои не стали провидческими! И в этом большой урок для всех нас, необходимый урок в наше время, когда наука ведет себя все более чванливо, изобретения уже не служат народу и лишь обогащают самого изобретателя… Это заставляет нас верить, что своим благополучием, самим дыханием жизни в нас мы обязаны всевидящему и всезнающему Провидению…

Ривелл с трудом удерживал смех.

— Ну разве это не ужасно? — шепнула ему на ухо миссис Эллингтон, когда они встали со скамьи после богослужения. И, не дожидаясь ответа, добавила: — Но все же повеселее, чем те жуткие вещи, которые мы тут раньше от него слышали. А кстати, надолго вы у нас задержитесь?

Он ответил, что скорее всего вернется в Лондон завтра утром.

— Не забудьте нас навестить, когда приедете в следующий раз, — сказала она, кокетливо улыбнувшись, и Ривелл, пожав ей руку, обещал.

За ужином у директора он не удержался от соблазна и сказал:

— Мне кажется, я разгадал вашу маленькую тайну, сэр.

Роузвер, к его удивлению, не выказал особого желания услышать продолжение этой реплики.

— Ривелл, — медленно и многозначительно произнес директор, — боюсь, что мне следует извиниться перед вами. Тут вообще нет никакой тайны… Я пригласил вас в минуту душевного потрясения. А сейчас… сейчас я в более спокойном состоянии и понимаю, как вы могли воспринять мои слова. Вы выразили свое отношение к моему письму с максимальной вежливостью, но я и сам могу теперь судить обо всем… И вы правы. Я позволил себе свалять дурака и теперь искренне прошу у вас прощения за то, что заставил вас зря потратить время… Налейте себе еще вина.

Ривелл налил, испытывая недоумение и досаду.

— Все равно, — заметил он, — хотя я согласен с вами, что никакой особой тайны тут нет, мне удалось найти объяснение тому, почему в учебнике у Маршалла оказалась та записка.

Ривелла разозлили странные слова Роузвера. Хорошенькое дело — он выполнил то, о чем его просили, а вместо благодарности вдруг преподносят извинения!

— Видите ли, — упрямо продолжал он, — все дело в очень чувствительном, меланхолическом характере мальчика. Случилось так, что в первое воскресенье семестра Даггат прочел очень мрачную проповедь — насчет внезапной смерти и загробной жизни. Я знаю это, поскольку в сегодняшней проповеди он постарался воспроизвести именно те слова, что сказал тогда. Так вот, моя гипотеза заключается в том, что Маршалл, будучи взволнован проповедью, вернулся к себе и написал странное, неуклюжее завещание. Вам не кажется, что это возможно?

— Не то что возможно, а вполне реально! Да и вообще, дело не стоит того, чтобы ломать голову… Пойдемте лучше ко мне в кабинет, выпьем ликеру и потолкуем о более приятных вещах.