Марк Вайнгартнер - Возвращение Крестного отца

Если люди перестанут пить, чтобы забыться, то закроются спиртовые заводы и исчезнет половина песен и книг. До самого конца приема Фредо вел себя вполне достойно. Он повел Дину танцевать, она казалась счастливой. Хотя разве мертвецки пьяная женщина может быть счастливой?

Вернувшись в номер, Фредо набросился на жену, словно голодный лев. Дина даже не пикнула, скорее всего, она ничего и не почувствовала.

Проснувшись на следующее утро, Фредо не помнил, как попал в номер. Он осторожно повернул тонкую руку Дины, чтобы узнать, сколько времени. Сердце бешено забилось. Часики от Картье показывали одиннадцать. В панике Фредо позвонил в номер Майка.

— Мне очень жаль, сэр, но мистер Корлеоне с супругой выехал час назад.

Шоу Фредо Корлеоне выходило нерегулярно, чаще всего по пятницам, на ультравысокой частоте из Лас-Вегаса. В 1959 году оно исчезло вместе с хозяином. Вещание велось из люкса в отеле «Замок на песке», обстановка которого была более чем скромной: круглый столик, кресла с леопардовой обшивкой, а за столиком — темный экран с неоновой эмблемой. Ниже приводится запись дебютного шоу от 30 сентября 1957 года, любезно предоставленная Национальным музеем радиовещания штата Невада.

« Фред Корлеоне. Это мое первое шоу, и, надеюсь, оно получится классическим, даже старомодным, если вы понимаете, о чем я. Что обычно бывает в шоу? Девчонки, музыка, короткие юбчонки и так далее и тому подобное. А звезд иногда бывает столько, что глаза разбегаются и уши вянут. Может, эти ребята не знают, чем привлечь аудиторию, и поступают по принципу «Чем больше, тем лучше»? Мы пойдем другим путем и посмотрим, что получится. Сегодня у нас будет один гость, зато какой! Кинозвезда, продюсер, певец, кумир женщин нескольких поколений и мой старинный приятель! Леди и джентльмены, мистер Джонни Фонтейн!

КОРЛЕОНЕ ВСТАЕТ И АПЛОДИРУЕТ. ФОНТЕЙН СНИСХОДИТЕЛЬНО КИВАЕТ В СТОРОНУ КАМЕРЫ. ОБА ПРИСАЖИВАЮТСЯ, ЗАКУРИВАЮТ, И НАЧИНАЕТСЯ БЕСЕДА.

Фред Корлеоне. Говорят, что «Грувсвиль» обещает стать самым продаваемым диском за всю историю звукозаписи. Рок-н-ролл постепенно сдает позиции, а твои песни на вершинах всех хит-парадов.

Джонни Фонтейн. Спасибо! Мой творческий путь не был усыпан розами, случалось всякое, но я сумел взять себя в руки. Мне посчастливилось работать с Саем Милнером, самым талантливым продюсером на свете. Надеюсь, слушатели оценят не только «Грувсвиль», но и наши новые работы: «Одинокая ночь» и «Блюз Фонтейна».

Фред Корлеоне. Уверен, эти диски станут платиновыми!

Джонни Фонтейн. Слушай, тебе нужно пригласить на шоу Сая. Сейчас мы записываем диск, о котором я и мечтать не мог: я пою дуэтом с Эллой Фитцджеральд.

Фред Корлеоне. Обязательно приглашу. (Делает знак ассистентам.) Кто-нибудь, запишите это мне в ежедневник. Сай Милнер — гений, мы пригласим его на наш ближайший эфир. Отличная идея.

Джонни Фонтейн. И Эллу пригласите! Среди певиц ей нет равных!

Фред Корлеоне. Обязательно.

Джонни Фонтейн. Слушай, я словами «гений» не разбрасываюсь!

Фред Корлеоне. В отличие от голливудских кривляк? Правильно, дружище!

Джонни Фонтейн. Любой, кто работал с Саем, подтвердит, что я прав. Он много лет играл на тромбоне в группе Лесса Галли, причем так…

Фред Корлеоне. Старину Лесса мы тоже пригласим!

Джонни Фонтейн…причем так, что его тромбон звучал, как человеческий голос. Сай знает, как заставить певца работать с полной отдачей! С ним выкладываешься больше, чем за мифический миллион долларов!

Фред Корлеоне. Что может быть лучше миллиона?

Джонни Фонтейн: Миллион и… (Затягивается и пожимает плечами.)

Фред Корлеоне. Твои диски приносят миллионы, причем самые настоящие.

Джонни Фонтейн. За годы работы в шоу-бизнесе я понял, что популярностью и успехом я обязан…

Фред Корлеоне. Огромной популярностью и головокружительным успехом!

Джонни Фонтейн…очень многим людям.

БУРНЫЕ ПРОДОЛЖИТЕЛЬНЫЕ АПЛОДИСМЕНТЫ.

Спасибо, это действительно так.

Фред Корлеоне. Прав ли я, утверждая, что рок-н-ролл уходит? Лично я вообще не считаю его музыкой. Чего-то в нем не хватает! Класса, что ли. Или, может, харизмы?

Джонни Фонтейн. Рок-н-ролл с самого начала был ориентирован на неразборчивую публику. Так что, боюсь, его дни действительно сочтены.