RAYMOND CHANDLER: TROPPO TARDI

Leila deve riaverle.

– Per quanto "grano"?

Lei aggrotto la fronte, con aria addolorata.

– Leila e mia cliente, ora – soggiunsi. – Ma farle il doppio gioco potrebbe non essere un cattivo affare… se il prezzo e conveniente.

– Non credo che le abbiate voi.

– E va bene.

Mi alzai e andai alla cassaforte. Un istante dopo ero di ritorno con la busta. Riversai le copie e la negativa sul piano della scrivania… dalla mia parte della scrivania. Lei le guardo e allungo una mano.

Riunii le foto, le pareggiai e ne tenni una in modo che potesse vederla.

Quando torno ad allungare una mano mi ritrassi.

– Ma non ci vedo, cosi da lontano! – protesto.

– Avvicinarsi costa danaro.

– Non avrei mai pensato che foste un ladro – dichiaro lei, con dignita.

Non feci commenti e riaccesi la pipa.

– Potrei costringervi a consegnarle alla polizia.

– Potete provare.

A un tratto prese a parlare molto rapidamente.

– Non posso darvi questo danaro, davvero, non posso. Noi… ecco, mamma e io abbiamo ancora molti debiti, per via di papa, e c'e un'ipoteca sulla casa e…

– Che cosa avete venduto a Steelgrave per mille dollari?

Le cadde la mascella, e per un momento fu brutta. Poi chiuse la bocca e la strinse forte. Era una faccetta dura, chiusa e crudele, quella che mi stava davanti.

– Avevate una cosa sola da vendere – continuai. – L'indirizzo di Orrin. Per Steelgrave quest'informazione valeva mille dollari. Comodamente.

Era una questione di convalidare una certa prova. Voi non potreste capire.

Steelgrave e andato laggiu e l'ha ucciso, vostro fratello. E vi ha pagato danaro sonante per l'indirizzo.

– Glie l'ha dato Leila l'indirizzo – ribatte la ragazza, con voce lontana.

– Leila mi ha detto di averglielo dato – ammisi. – Se fosse necessario Leila lo direbbe al mondo, di averglielo dato. Esattamente come griderebbe al mondo di aver ucciso Steelgrave, se questa fosse l'unica via d'uscita.

Leila e una tipica ragazza di Hollywood, piuttosto facile e con una moralita molto dubbia. Ma quando entrano in gioco il coraggio e la generosita, non e seconda a nessuno. Non e un tipo da scalpello da ghiaccio. E nemmeno un tipo da quattrini insanguinati.

Il colore le si ritiro tutto dal viso. Rimase pallida come il ghiaccio. La bocca le tremo, e lei la strinse forte, in un piccolo nodo duro. Respinse la poltrona e si chino un poco in avanti, per alzarsi.

– Quattrini insanguinati – ripetei quietamente. – Vostro fratello. E voi avete sistemato le cose in modo che potessero accopparlo. Mille dollari tutti pieni di sangue. Spero che vi diano tanta felicita.

La ragazza si alzo, e fece un paio di passi indietro, poi, a un tratto, diede in una risatina infantile.

– E chi puo provarlo? – chiese, quasi strillando. – Chi e vivo per provarlo? Voi? Chi siete voi? Un avvocatuccio da due soldi, una nullita!

– Scoppio in una risata alta, stridula. – Ma se bastano venti dollari, per comprarvi!

Avevo ancora in mano il mazzetto di fotografie. Accesi un fiammifero, lasciai cadere la negativa nel portacenere e la guardai consumarsi, in una vampata.

Lei si fermo di botto, agghiacciata dall'orrore. Cominciai a strappare le fotografie in strisce sottili. E sorrisi alla signorina Quest.

– Un awocatuccio da due soldi – ripetei. – Be', che cosa vi aspettavate? Non ho ne fratelli ne sorelle da vendere. Cosi vendo i miei clienti.

Lei rimase immobile, rigida, a fissarmi con odio. Terminai di stracciare le foto e diedi fuoco ai frammenti, nel portacenere.

– Una cosa sola mi dispiace – dichiarai. – Non assistere al vostro incontro con la cara vecchia mamma, laggiu a Manhattan, Kansas. Non vedervi accapigliare per decidere in che proporzioni dividervi quei mille dollari. Senza dubbio sara uno spettacolo degno di nota.

Mossi i pezzetti di carta col fondo d'una matita, perche continuassero a bruciare. La ragazza si avvicino lentamente, passo passo alla scrivania, con gli occhi fissi sul mucchietto di braci fumanti.

– Potrei dirlo alla polizia – mormoro. – Potrei dire moltissime cose.

Senz'altro mi crederebbero.

– Io potrei dire chi ha ucciso Steelgrave – affermai. – Potrei, perche so chi non l'ha ucciso. Forse mi crederebbero.

La testa minuta s'alzo di scatto. La luce si riflette in un lampo sugli occhiali senza montatura. Non c'erano occhi, dietro le lenti.

– Non vi preoccupate – dissi. – Non mi costerebbe abbastanza. E costerebbe troppo a qualcun altro.

Il telefono squillo, e lei trasali violentemente. Mi voltai, portai il ricevitore all'orecchio, e dissi:

– Pronto.

– Amigo, state bene?

Vi fu come un rumore di fondo. Mi voltai e vidi la porta chiudersi. Ero solo, in ufficio.

– State bene, amigo?

– Sono stanco. Sono stato in piedi tutta notte. Senza contare che…

– La piccola vi ha telefonato?

– La sorellina? E stata qui fino a un istante fa. Ora e in viaggio per Manhattan col malloppo.

– Il malloppo?

– La mancia che le ha dato Steelgrave per avergli permesso di assassinarle il fratello.

Vi fu una pausa di silenzio, poi Dolores disse, gravemente:

– Non potete sapere una cosa simile, amigo.

– Lo so, come so che sono seduto alla scrivania, col telefono in mano.

Come so che sto ascoltando la vostra voce. E, non con la stessa certezza matematica, ma con un buon margine di certezza, come so chi ha ucciso Steelgrave.

– Siete un po' sciocco a dirmi tutto questo, amigo. Non sono perfetta.

Non dovreste fidarvi troppo di me.

– Ogni tanto commetto qualche errore, ma questa volta non e il caso.

Ho bruciato tutte le fotografie. Avevo cercato di venderle a Orfamay, ma non mi ha offerto abbastanza.

– Volete scherzare, amigo.

Lungo il filo arrivo la sua risata argentina, tintinnante.

– Vi farebbe piacere condurmi a colazione, amigo?

– Puo darsi. Siete a casa vostra?

– Si.

– Vi raggiungero tra poco.

– Sara un piacere immenso, per me. – Deposi il ricevitore.

La commedia era terminata. Ero seduto in un teatro vuoto. Il sipario era calato su di esso, un po' indistinta potevo vedere riproiettarsi l'azione scenica. Ma gia alcuni attori stavano diventando vaghi e irreali. La sorellina, soprattutto. Di li a un paio di giorni non avrei ricordato piu che faccia aveva. Perche, in un certo senso era davvero una creatura irreale. L'immaginai che se ne tornava a Manhattan, Kansas dalla cara vecchia mamma con i suoi mille bei dollarini, pingui croccanti e nuovi nella borsetta. Erano state assassinate alcune persone, perche lei potesse averli, ma ero certo che quel pensiero non l'avrebbe disturbata per molto tempo. L'immaginai la mattina, che se ne andava in ufficio allo studio del… come si chiamava, quel tizio?

Ah, si, dottor Zugsmith… e spolverava la scrivania del principale, prima che arrivasse, e riordinava le riviste in sala d'aspetto. Avrebbe portato gli occhiali senza montatura, e un abito liscissimo; sul viso non avrebbe avuto un'ombra di trucco e il suo contegno coi pazienti sarebbe stato d'una correttezza estrema.

– Il dottor Zugsmith puo ricevervi, ora, signora Chissachi.

Avrebbe tenuto la porta aperta, con un sorrisetto, la signora Chissachi le sarebbe passata davanti e il dottor Zugsmith in camice bianco sarebbe stato seduto, dietro la sua scrivania, con un'aria incredibilmente dottorale e lo stetoscopio appeso al collo. Di fronte a lui ci sarebbe stato uno schedario di cartelle anamnesiche, e il taccuino per le annotazioni e il ricettario, sarebbero stati ordinatamente disposti a portata di mano. Non c'e nulla che il dottor Zugsmith non sappia. Non lo si puo ingannare. Ha tutto sulla punta delle dita. Quando guarda un paziente conosce gia tutte le risposte alle domande che gli rivolgera, per pura questione di forma.