Дик Фрэнсис - 1997, Серый кардинал

Мои братья-кузены и завидовали, и донимали меня насмешками. Они считали, что таким образом превратился из любимого последнего добавления большой семье в «единственного ребенка», каким был на самом деле.

Отец с момента моего добровольного приезда в Брайтон полагал само собой разумеющимся, что в последние три недели его законного попечительства я буду поступать так, как он скажет. Оглядываясь назад, я думаю, что многие семнадцатилетние парни, наверно, жаловались бы и бунтовали. Я могу возразить только одно: им не приходилось иметь дело с доверием и подтвержденным практикой благом отцовской тирании. И поскольку я знал, что отец никогда не действует мне во вред, взял конверт с деньгами и потратил их в магазинах Брайтона. Я покупал одежду, которая, на мой взгляд, могла бы убедить избирателей отдать отцу голоса, если они судят о кандидате по внешнему его юного сына.

После трех пополудни мы выехали из Брайтона. И не в утреннем сверхмощном черном лимузине с нервирующе молчаливым шофером (как оказалось, подчинявшимся инструкции отца «не объяснять»), а в веселом кофейного цвета «рейнджровере» с серебряными и золотыми гирляндами похожих на незабудки цветов, нарисованных на сверкающих дверцах машины.

- Я новый человек для избирателей, - усмехнулся отец. - Мне нужно, чтобы меня замечали и узнавали.

Едва ли он мог избежать внимания окружающих, подумал я. Вдоль всего южного побережья каждый прохожий оборачивался нам вслед. Но даже после этого я оказался не подготовленным к тому, что нас ожидало в Хупуэстерне (графство Дорсет). Там на каждом подходящем столбе и на каждом дереве висели плакаты, призывавшие: «Голосуйте за Джулиарда». Казалось, никто в городе не мог остаться в стороне от этого призыва.

Отец начал свою избирательную кампанию от самого Брайтона. Я сидел рядом с ним на переднем сиденье, и он не переставая меня инструктировал: что в новой роли говорить и чего не говорить. Что делать и чего не делать.

- Политикам, - объяснял он, - следует редко говорить всю правду.

- Но…

- И политикам, - продолжал он, - никогда не следует лгать.

- Но ты убеждал меня, что надо всегда говорить правду.

- Для тебя чертовски важно говорить правду мне. - Он чуть улыбнулся моей простоте. - Но люди, как правило, верят лишь тому, чему хотят верить.

А если ты скажешь им что-то еще, они назовут тебя нарушителем порядка и быстренько от тебя избавятся. Они никогда не вернут тебе твое рабочее место, даже если сказанное тобой будет подтверждено временем.

- По-моему, я это уже понял, - медленно проговорил я.

- С другой стороны, быть пойманным на лжи - политическая смерть. Я никогда этого не допускаю.

- А что ты ответишь, если тебе зададут прямой вопрос, а ты не можешь открыть правду и не можешь солгать?

- Можно сказать «как интересно» и переменить тему разговора.

Он вел «рейнджровер» на большой скорости и осторожно, так же он и жил всю жизнь.

- В течение нескольких следующих недель, - продолжал он, - люди будут тебя спрашивать, что я думаю о том или об этом. Всегда отвечай, что ты не знаешь и что им лучше обратиться ко мне. Никогда и никому не повторяй того, что я сказал. Даже если это было заявлено публично.

- Как захочешь.

- Запомни, выборы - это конкурс. У меня есть политические враги. Не каждое улыбающееся лицо - друг.

- Ты имеешь в виду… никому не доверять?

- Именно это я и имею в виду. Народ всегда убивает Цезаря. Не доверяй никому.

- Но это цинично!

- Это первое правило самозащиты.

- Я предпочитаю быть жокеем, - объявил я. - Боюсь, ты скоро узнаешь, что в каждой профессии есть своя доля негодяев и сплетников. - Он печально покачал головой. - Жокеи не исключение.

Он въехал в центр Хупуэстерна. Это оказался старый, исконно торговый город. Его древнее сердце окаменело в причудливо застроенном центре. А нынешняя коммерция обнаженно пульсировала в быстро растущих современных офисных зданиях и торговых аллеях, разместившихся с трех сторон вокруг кольцевой дороги.

- Город привык быть общиной фермеров, - словно лектор, объяснял отец. - Сейчас фермерство - это промышленность, такая же, как и завод; где делают электрические лампы и где работает большинство горожан. Мне нужны их голоса.

Я увидел, что штаб-квартира его избирательной кампании размещалась в примечательном доме-гибриде. Одна часть - фасад, выходивший старинными окнами в эркерах на мощенную булыжником площадь. И другая - позади, стена к стене к нему - похожее на коробку строение без архитектурных особенностей.