Артур Дойл: Красным по белому

Мы догнали майора, прежде чем он успел завернуть за угол.

— А, Холмс, — сказал он. — Вы уже, вероятно, слышали, что весь этот переполох кончился ничем.

— Да. Но что же все-таки выяснилось?

— Медицинская экспертиза показала, что смерть наступила от апоплексии. Как видите, дело оказалось самое простое.

— Да, проще не может быть, — сказал, улыбаясь, Холмс. — Пойдем, Уотсон, домой. Не думаю, чтобы наши услуги еще были бы нужны в Олдершоте.

— Но вот что странно, — сказал я по дороге на станцию. — Если мужа звали Джеймсом, а того несчастного — Генри, то при чем здесь Давид?

— Мой дорогой Уотсон, одно это имя должно было бы раскрыть мне глаза, будь я тем идеальным логиком, каким вы меня любите описывать. Это слово было брошено в упрек.

— В упрек?

— Да. Как вам известно, библейский Давид [24] Согласно библейской легенде, израильско-иудейский царь, чтобы взять себе в жены Вирсавию — жену военачальника Урии, — послал его на верную смерть при осаде города Раввы. то и дело сбивался с пути истинного и однажды забрел туда же, куда и сержант Джеймс Барклей. Помните то небольшое дельце с Урией и Вирсавией? Боюсь, я изрядно забыл библию, но, если мне не изменяет память, вы его найдете в первой или второй книге Царств.

Джозеф Белл, эдинбургский хирург, был очень интересным человеком. Он отличался редкой проницательностью, безошибочной интуицией и огромной наблюдательностью. Он всегда поучал своих студентов, что, ставя диагноз, они должны «использовать глаза, уши, руки и мозг». Худой как щепка, с задорным клоком волос на голове, он обычно сидел окруженный восторженными слушателями и размышлял вслух: «Этот сапожник — левша. Посмотрите, господа, как вытерся вельвет у него на коленях, особенно на правом, где он держит колодку: ведь молоток-то у него в левой руке».

Да, это был очень интересный человек, и молодой провинциальный врач Артур Конан-Дойл, практиковавший в английском городке Саутси, нередко вспоминал его. Времени для воспоминаний было достаточно. Практика была совсем необременительна. Напрасно каждую ночь зажигался красный фонарик, оповещая о профессии хозяина дома, напрасно в лучах солнца блестела медная табличка на входной двери — посетители были редки. А тем временем семья росла: в Саутси Конан-Дойл женился. Расходы увеличивались. Необходим был дополнительный источник дохода. Может быть, заняться литературным трудом? И Конан-Дойл пробует силы: пишет роман. Но судьба ему сначала не благоприятствует.

Успех, как любят писать биографы, пришел неожиданно, после того как начинающий писатель опубликовал свою детективную повесть «Знак четырех». Нет, не зря вспоминал Конан-Дойл эдинбургского хирурга. Он стал его героем, его славой и под именем Шерлока Холмса приобрел всемирную известность.

Первые рассказы о Шерлоке Холмсе были опубликованы в 1891 году в журнале «Стрэнд». Когда через год они вышли отдельной книгой под названием «Приключения Шерлока Холмса», имя Конан-Дойла было известно далеко за пределами Англии. О нем знали даже на тихоокеанском острове Самоа. Роберт Льюис Стивенсон, другой прославленный английский писатель, пересказывал приключения Холмса островитянам и писал Конан-Дойлу: «Если бы вы могли видеть их горящие лихорадочным огнем глаза, вы бы узнали, что такое настоящая слава…» Сам писатель довольно скептически относился к своему успеху и вовсе не стремился навсегда связать жизнь с гениальным сыщиком, который быстро стал любимцем публики. Но читатель был ненасытен. Он требовал все новых и новых историй о Шерлоке Холмсе, уже изрядно надоевшем Конан-Дойлу. В апреле 1893 года он пишет матери: «Я как раз на середине последнего рассказа о Холмсе, после чего джентльмен исчезнет навсегда».

И действительно, на десять лет Конан-Дойл как будто забывает о своем герое. Писатель по-прежнему много работает. Выходят в свет его романы и повести «Родни Стоун», «Дядя Бернак» и «Трагедия Короско». Они пользуются успехом, однако не могут, по мнению читателей, возместить потерю Шерлока Холмса. Когда же он возродится из небытия? Нет нужды, что злодей профессор Мориарти увлек его с собой на дно горной пропасти, куда низвергается Раухенбахский водопад. Не может ли автор воскресить своего героя?

«Он на дне водопада, пусть там и остается» — отвечает Конан-Дойл многочисленным «ходатаям», обиженный тем, что для них он «только» детективный писатель. Но «демон с Бейкер-стрит» неустанно преследует Конан-Дойла. Первый вопрос, который задают приехавшему в Америку писателю, — о Шерлоке Холмсе. В Египте «Приключения Шерлока Холмса», переведенные на арабский язык, выпускаются как учебное пособие для полицейских. И Конан-Дойл уступает. Он пишет одно из лучших своих произведений — «Собаку Баскервилей». В том же 1903 году «Стрэнд» начинает печатать новую серию рассказов «Возвращение Шерлока Холмса». Оказывается, Холмс не погиб. Он скрывался под вымышленным именем, путешествовал по Тибету, навестил далай-ламу, написал интересную работу по географии и в самый нужный момент неожиданно объявился в Лондоне.