Сирил Хейр - Простым ударом шила

— Стоять на стреме, — давясь от смеха, подсказала Веселая Вдова.

— Да-да, полагаю, это школярское выражение весьма точно определяет нашу выходку. Вуд, конечно же, очень не хотел, чтобы его застукали за занятием, которое вполне могло быть превратно истолковано, и…

Петтигрю начинал терять терпение.

— Вы имеете в виду, ему не хотелось, чтобы его застали за подглядыванием в замочную скважину начальника управления. Это я вполне понимаю, — сказал он. — Но вы меня очень обяжете, если перейдете ближе к делу и расскажете, что именно вы задумали.

— Что мы задумали? — вмешалась миссис Хопкинсон. — Вы хотите сказать, что сами не догадались? Разумеется, мы репетировали наш легкомысленный «сюжет».

Петтигрю в недоумении переводил взгляд с одного лица на другое.

— Думаю, это я должен все объяснить, поскольку ответственность лежит в первую очередь на мне, — сказал Вуд. — Человеку, не являющемуся писателем, это немного трудно понять, но я весьма горжусь тем, что в своих произведениях всегда придерживаюсь фактов. Я ведь принадлежу к реалистической школе письма. Вероятно, кто-то сочтет, что мне недостает воображения. Я действительно не могу писать о вещах и местах, которых не видел сам. Чтобы написать историю, мне нужен реальный антураж, а изучая его, я нередко попадаю в довольно щекотливые ситуации. Например, собирая материал для «Смерти на станции „Бейкерлоо“», я был дважды арестован в метро за проникновение в зоны, куда посторонним вход воспрещен, и…

— Прошу прощения, что перебиваю, — сказала миссис Хопкинсон, — но если я сейчас же не уйду, Джудит через минуту начнет меня искать! Хорошо мистеру Иделману, он сам себе хозяин, а у такого маленького человека, как я, все по-другому. Джудит считает, что я пошла… Ну, вы сами понимаете куда, — кивнула она в направлении дамской комнаты, — но нельзя же находиться там полдня. Не хмурьтесь, мистер Петтигрю! Вы же не станете портить нам удовольствие, правда?

— Позвольте уточнить ситуацию, — сказал Петтигрю после ее ухода. — Это, разумеется, не мое дело, но раз уж вы начали объяснять, думаю, следует закончить. Насколько я понимаю, Вуд, вы проводите разведку в этой части здания на предмет сделать ее местом действия своей детективной истории?

— Именно так, — согласился Вуд. — Если помните, в тот вечер, когда впервые возникла эта идея, вы сами сказали, что библиотека могла бы стать великолепным местом действия для совершения преступления. Я лишь раз был в этой комнате, и мне просто необходимо было еще раз на нее взглянуть.

— Кроме того, — подхватил Иделман, — для нашего «сюжета» важно знать, какая часть комнаты видна через замочную скважину.

— Совершенно верно. Вот почему нам все это надо было увидеть своими глазами. Я был озабочен проблемой: как убийца сможет проникнуть в библиотеку незамеченным. И чтобы решить ее, мне требовалось провести разведку на месте.

— Мы должны были выяснить, кто и в какое время дня ходит по этому коридору, изучить маршруты следования посыльных и так далее, — уточнил Иделман. — Узнать, когда начальника вероятнее всего застать одного…

— Разработать маршруты отступления, — вставил Вуд.

Теперь эта парочка подхватывала реплики друг друга, как хорошо сыгранный актерский дуэт.

— Послушайте, — попытался урезонить их Петтигрю, — но ведь это же чистейший вздор! Когда пишут книгу, то к сюжету приспосабливают географию места действия и поступки персонажей, а не наоборот. Неужели вы думаете, я поверю в то, что вы мне тут нагородили?

— Признаю, в некотором смысле ваша критика обоснована, — сказал Иделман после долгой паузы. — Но видите ли, в настоящий момент мы не совсем пишем книгу.

— А я считал, что вы пытаетесь внушить мне именно это, Вуд.

— Конечно, я не могу говорить за Вуда, — продолжил Иделман, не дав Вуду и рта раскрыть. — Он писатель, а я нет. Но что касается моего участия, то мы просто, как выразилась только что миссис Хопкинсон, репетируем свой «сюжет». Мы проверяли, возможно ли было бы на практике совершить гипотетическое преступление, которое мы придумали. В конце концов, было бы бессмысленной тратой времени работать над сюжетом in vacuo [7] В пустом пространстве (лат.). , не представляя себе, может ли такое случиться в действительности.

— Пустая трата времени — вся эта затея, — возразил Петтигрю. — И…

Но Иделман, подняв указательный палец, сделал ему знак замолчать. Из соседней комнаты послышался свист чайника, пока еще тихий, но набиравший силу. Взглянув на часы, Иделман повернулся к Вуду.