Жорж Сименон - Грязь на снегу

Зато пожилой господин курит непрерывно. Это, пожалуй, единственное, что в нем от человека. Он курит сигарету за сигаретой. Пепельница у него на письменном столе слишком мала, и Франка раздражает, что никому не приходит в голову заменить ее другой, побольше. Цвет у нее зеленый, сделана она в форме виноградного листа.

Уже с утра ее переполняют окурки и пепел.

В помещении есть печка и ведро с углем. На худой конец, было бы достаточно раза два в день вытряхивать пепельницу в ведро.

Этого не делается. Может быть, пожилой господин не позволяет?

Горка окурков растет, и это грязные окурки. Пожилой господин курит неопрятно, не вынимая сигарету изо рта.

Слюнявит ее, она то и дело тухнет, он раскуривает ее снова, бумага намокает, табак лезет в рот.

Кончики пальцев у него коричневые. Зубы тоже. И два пятнышка на верхней и на нижней губе указывают, где он обычно держит сигарету.

Самое неожиданное в таком человеке то, что он сворачивает себе сигареты сам. Весь его вид убеждает, что материальной стороне жизни значения он не придает. Интересно все-таки, когда он спит, ест, бреется? Франк ни разу не видел его свежевыбритым. И тем не менее даже посреди допроса он вдруг вытаскивает из кармана кисет свиной кожи, из жилетного кармана — книжечку папиросной бумаги.

Он педантичен. Операция длится до отчаяния долго, и во время нее жизнь как бы замирает. Тоже уловка?

Этой ночью, заканчивая допрос под самое утро, пожилой господин заговорил с Франком о Берте. Как всегда, пуская в оборот новое имя, он сделал это внезапно. Фамилию Берты не упомянул. Впечатление было такое, словно пожилой господин — завсегдатай дома Фридмайеров или нечто вроде главного инспектора Хамлинга, для которого делишки Лотты не представляют секрета.

— Почему Берта ушла от вас?

Франк научился выигрывать время. Не для этого ли он и находится здесь?

— От меня она не уходила. Она ушла от моей матери.

— Не все ли равно?

— Нет. Я не вмешиваюсь в дела своей матери.

— Но вы спали с Бертой.

Здесь все знают. Чтобы узнать то, что знают здесь, пришлось допросить Бог весть сколько человек, истратить Бог весть сколько часов и сил на вызовы и хождения!

— Вы же спали с Бертой, не так ли?

— Бывало.

— Часто?

— Что вы понимаете под словом «часто»?

— Один, два, три раза в неделю?

— Трудно сказать. Как когда.

— Вы любили ее?

— Нет.

— Но спали с ней?

— При случае.

— И разговаривали тоже?

— Нет.

— Спали вместе и не разговаривали?

Когда Франка выводят на такие темы, его подмывает ответить непристойностью. Как в школе. Но учителю не говорят непристойностей. Пожилому господину — тем более. Сальностями его не проймешь.

— Скажем так: я обходился минимальным количеством слов.

— То есть?

— Затрудняюсь уточнить.

— Вам не доводилось рассказывать ей, что вы делали в течение дня?

— Нет.

— Ни расспрашивать ее, что делала она?

— Подавно.

— Вы не говорили о мужчинах, которые спали с ней?

— Я не ревновал.

Вот в таком тоне. Конечно, надо учитывать, что пожилой господин старательно выбирает слова и взвешивает их, прежде чем произнести, а это требует времени. Письменный стол у него американский, монументальный, с множеством отделений и ящиков. Все они набиты какими-то никчемными с виду бумажками, которые пожилой господин в нужный момент извлекает из разных мест и бегло просматривает.

Франку известно, что это за бумажки. Здесь нет письмоводителя. Его ответы никто не фиксирует. У обоих штатских, по-прежнему стоящих возле двери, нет ни авторучек, ни карандашей. Франк не слишком удивился бы, если б обнаружилось, что они не умеют писать.

Пишет сам пожилой господин — неизменно на клочках бумаги, обрывках старых конвертов, неисписанных нижних полях писем и циркуляров, которые тщательно обрезает. Почерк у него микроскопический, невероятно убористый и понятный только ему самому.

Раз в его ящиках лежит клочок бумаги, где речь идет о Берте, это означает, что толстуха тоже была на допросе.

Интересно, прав ли Франк в этом предположении? Ему случается, входя, принюхиваться, вбирать в себя запахи, эти следы кого-то, кто побывал здесь до его прихода.

— Ваша мать принимала офицеров, чиновников?

— Возможно.

— Вы часто оставались дома во время их визитов?

— Случалось.

— Еще бы! Вы молоды, любопытны.

— Я молод, но не любопытен и не страдаю никакими пороками.

— У вас много друзей, знакомых. А ведь так интересно знать, чем занимаются офицеры и о чем они говорят.