Жорж Сименон - Грязь на снегу

Первой раскрывает рот Лотта. Голос ее не сразу обретает свой нормальный тембр. Он звучит глуховато, как будто доносится из пустой пещеры.

— Как видишь. Франк, мне разрешили повидаться с тобой и передать тебе вещи. Я не знала, где ты находишься.

Последние слова она не произносит, а выпаливает. Ее, должно быть, основательно проинструктировали. Одних тем ей разрешено касаться, других — нет.

Почему у Франка такой вид, словно он на нее злится?

Ему действительно не по себе. Он не испытывает к ней доверия. Она пришла из другого мира. Слишком похожа на самое себя. До ужаса похожа! Он узнает запах ее пудры. Как всегда перед выходом в город, она нарумянилась.

На ней белая шляпка с вуалеткой, чуть прикрывающей глаза: Лотта носит ее из кокетства и чтобы замаскировать мелкие морщинки на веках — «луковую шелуху», по ее выражению. Она провела добрых полчаса перед зеркалом в большой комнате. Франк представляет себе, как она натягивает лайковые перчатки, поправляет локоны, выбивающиеся из-под шляпки.

— Я ненадолго, Франк.

Почему не сказать прямо, что время свидания ограничено?

— Выглядишь ты, по-моему, хорошо. Если бы ты знал, как я рада видеть тебя здоровым!

Это означает: «Видеть тебя живым!»

Она уже считала его мертвым.

— Когда тебе сообщили?

Искоса взглянув на пожилого господина, она тихо отвечает:

— Вчера.

— Кто?

Пропустив вопрос мимо ушей, она с деланным подъемом восклицает:

— Представляешь, мне разрешили передать тебе кое-какие мелочи! Главное, белье. Ты сможешь наконец переодеться в чистое, мой бедный Франк.

Он не ожидал, что это доставит ему так мало радости.

Месяц назад это была бы для него самая большая радость на свете.

Сын шокирует Лотту. Шокирует своим видом: измятая одежда, поднятый воротник пальто, грязная рубашка без галстука, всклокоченные волосы, девятнадцатидневная щетина, ботинки без шнурков. Ей жаль его, это чувствуется. А ему не нужно ничьей жалости, Лоттиной — подавно: его мутит от ее румян и белой шляпки.

Неужели пожилой господин польстится на такую? Не делала ли она уже авансов? Белье на всякий случай наверняка надела покрасивее.

— Я все уложила в один чемодан. Тебе его передадут.

Он ищет глазами чемодан, который стоит у стены.

Франк узнает его.

— Главное, не падай духом.

Куда ему еще падать?

— Ко мне были очень внимательны. Все будет хорошо.

— Что будет хорошо?

Он суров, почти груб. Злится на себя за это, но ничего поделать не может.

— Я решила ликвидировать свое дело.

У Лотты в руке скатанный комком платочек: она вот-вот расплачется.

— Так посоветовал мне Хамлинг. Ты напрасно ему не доверял. Он сделал что мог.

— Минна все еще у тебя?

— Она не хочет оставлять меня одну. Передает тебе кучу приветов. Если подыщу другую квартиру, мы с ней съедем, только сейчас это почти неосуществимо. франк не сводит с нее взгляда, который становится безжалостным, чуть ли не свирепым.

— Ты съедешь?

— Ты же знаешь, что такое люди. С тех пор как тебя нет, в доме стало еще хуже.

Он сухо осведомляется:

— Мицци умерла?

— Да нет же! Что ты выдумываешь!

Лотта смотрит на золотые часы-браслет. Время для нее еще что-то значит. Ей известно, сколько минут у нее осталось.

— На улицу выходит?

— Нет. Она… Понимаешь, Франк, я не знаю толком, что с ней. Думаю, она страшно потрясена и с трудом приходит в себя.

— Что у нее?

— Не знаю. Я сама ее не видела. С ней никто не видится, кроме отца и господина Виммера. Говорят, неврастения.

— Хольст опять водит трамвай?

— Нет. Работает дома.

— Кем?

— Тоже не знаю. Чем-то вроде письмоводителя. Да и это известно мне от Хамлинга.

— Он бывает у них?

Раньше главный инспектор знал Хольстов только понаслышке.

— Заходил несколько раз.

— Зачем?

— Ну что ты в самом деле, Франк? Ты спрашиваешь так, как будто не знаешь наш дом. Я же ни с кем не вижусь. Анни ушла. Кажется, на содержание к… (Оккупантов здесь поминать нельзя.) Если меня бросит и Минна, просто не представляю, что со мной будет.

— Моих приятелей встречала?

— Нет, ни разу.

Лотта сбита с толку, разочарована. Она, несомненно, шла на свидание радостная, как идут навестить больного в клинике, неся ему виноград или апельсины, а сын даже не замечает ее добрых намерений и — в этом можно поручиться — злится на мать, словно она виновата в том, что с ним стряслось.

Франк указывает на пакет, лежащий на стуле рядом с Лоттой, и осведомляется: