1 ...7 8 9 11 12 13 ...36 Уму непостижимо, насколько непредвиденный случай способен изменить ткань человеческой жизни, как расседается покойное сплетение ее нитей в острых когтях страха! Два года назад мы, как обычно, радовались приятному вечеру, слушали пение Вирджинии под фортепьяно, и вдруг из ее рта брызнула кровь, оросившая дьявольским дождем ее платье! Сколько бы я ни относил сей эпизод на счет лопнувшего кровеносного сосуда, что вполне излечимо толикой отдыха, этот момент остался в памяти, точно шрам. С тех пор любая, пусть самая мелкая перемена в ее самочувствии, будь то легкое першение в горле, усилившаяся бледность, а то и просто усталость, ввергала меня в отчаяние; когда же Сисси становилось лучше, от облегчения сердце пускалось в пляс.
Жену мои колебания меж страхами и надеждой немало раздражали, а уж наша с Мадди манера, согласно собственному ее выражению, «кружить над ней, точно стервятники, в ожидании малейших признаков слабости» и вовсе выводила из себя. Посему я что было сил старался жить одной минутой, радоваться каждому новому дню в ее обществе и делать вид, будто с ней все прекрасно. И много чаще, чем хотелось бы признавать, ударялся в загул, дабы утопить страхи в вине.
Однако получение этой ужасающей посылки подтолкнуло меня к воздержанию. Исполнившись решимости уберечь семью от новой, куда более ощутимой опасности, я отнес шляпную коробку со всем ее жутким содержимым в Церковь Святого Августина, а отец Кин вполне понял мое желание спрятать расчлененных птиц подальше о домашних, но в то же время сохранить их как улику. Не отказал он в помощи и во второй раз, когда, спустя почти месяц, шестого февраля, в почтовую контору на мое имя была доставлена еще одна странная посылка. Внутри обнаружился тщательно упакованный прямоугольный стеклянный ящик с крышкой на петлях, около двух футов в длину, восемнадцати дюймов в ширину и примерно фута в высоту. Дно этого террария было укрыто парой дюймов земли, поросшей изумрудным мхом. Заднюю стенку изнутри украшал фон: любительское изображение зеленых гор, достигавших вершинами облаков. Во мху возле правого переднего угла террария зияла прямоугольная ямка, весьма напоминавшая разверстую могилу.
В ответ на расспросы об отправителе этой посылки почтмейстер не смог сообщить мне ничего. Письма к посылке также не прилагалось, однако я сердцем чуял: подобная злокозненная выходка могла прийти в голову только Уильямсу, терзавшему меня постепенной доставкой тех самых писем четыре года назад!
Третья посылка, оставленная для меня в почтовой конторе двенадцатого февраля, обескуражила меня сильнее прежних. То был небольшой – не более четырех дюймов на три – деревянный столик с целой коллекцией миниатюрных ножей и прочих режущих да колющих орудий, аккуратным рядком приклеенных к краю столешницы. Да, мне очень хотелось поверить миссис Рейнольдс, утверждавшей, будто они с мужем начали новую жизнь и позабыли о прошлом, но как я мог не счесть это ложью, если этот стол с разложенными на нем клинками столь бесцеремонно пробуждал в памяти преступные деяния Лондонского Монстра?!
Разумеется, жене я не обмолвился о сих угрожающих предметах ни словом и изо всех сил старался держаться хладнокровно, но, стоило теще спустя два дня после прибытия третьей посылки постучаться и войти в мой кабинет с четвертой, всякому самообладанию пришел конец.
– Я проходила по Маркет-стрит, и меня пригласили заглянуть в почтовую контору: у них-де для тебя посылка.
С этими словами она подала мне небольшой сверток.
– Спасибо, – только и смог пролепетать я.
Почувствовав мое волнение, Мадди сощурилась, но от объяснений я воздержался, и она без лишних слов вышла.
Исполненный страха пополам со злостью – ведь было четырнадцатое февраля, день, посвященный счастью и любви, – я некоторое время взирал на пакет, а затем вынул из ящика стола ножницы и перерезал бечевку. Под бурой оберточной бумагой оказалась коробка около двенадцати дюймов в длину, восьми в ширину и шести в высоту. Сделав глубокий вдох, дабы набраться смелости, я поднял крышку и вынул из коробки комок тонких полосок мягкой бумаги, прикрывавшей содержимое. Внизу, на дне сего импровизированного гроба, обнаружился мертвый человек – точнее, кукла, изображавшая такового. Одета она была словно бы для нелегкого путешествия: кожаные сапоги по колено, широкополая шляпа, палевые бриджи и плотная хлопчатобумажная куртка. С плеча человечка свисал объемистый джутовый мешок, а рядом, в коробке, лежал деревянный крест, примерно в половину его роста. Фигурка была вылеплена из воска, а голову ее украшал пучок темных волос. Вынув человечка из коробки, я обнаружил, что из спины его торчит рукоять ножа.
Читать дальше