В 1928-м, под Рождество, в Ла-Пасе на площади Сан Франсиско открылся бутик по продаже самых модных и дорогих французских галстуков. Место было выбрано весьма удачно. Депутаты парламента и сотрудники министерств стали постоянными клиентами. Хозяин бутика 32-летний Луис Фрейтас встречал покупателей широкой улыбкой, свежим анекдотом и занимательной историей. Старательно подбирал галстуки, учил завязывать самые модные узлы, рассказывал о предпочтениях капризных парижан и не забывал ненавязчиво расспрашивать посетителей о работе.
После начала войны с Парагваем на площади проходили смотры воинских частей, отправлявшихся на фронт в Чако. Перед публикой торжественно проходили новейшие танки и артиллерийские орудия, а Фрейтас в окне своей квартиры над бутиком быстро щёлкал фотоаппаратом ‘Лейка’ и делал записи в блокноте. Радиосообщения подписывал позывным ‘Парижанин’.
17 июля 1932 г. Рио-де-Жанейро
Середина зимы в нашем Южном полушарии. Воскресенье. Плюс двадцать четыре. Я сидел на тёплом песке на пляже Леблон, подставив лицо бризу. Лениво наблюдал за игрой океанских волн, неспешно перемещавшихся из тёмно-синей полоски под горизонтом к зернистому берегу, разбиваясь о бежевый песок зелёной кромкой и белоснежной пеной. Океан манил к себе, но вода была слишком прохладной для купания. Однако к концу дня я успел поплавать несколько раз, а заодно и пообедать ватапой – бразильским блюдом из отварного риса, моллюсков и рыбы, сваренными в масле денде и кокосовом молоке. Теперь наслаждался кайпириньей – коктейлем из рома кашаса, зелёных лимонов, льда и тростникового сахара.
Завтра новая неделя. Снова два-три урока в день, а вечером постель в комнате с видом на океан. За десять лет я так и не смог накопить на покупку жилья, даже не мог себе позволить снять отдельную квартиру. Первые два года ушли на изучение португальского и получение гражданской профессии. Остальные восемь лет – на случайную подработку и попытки продвинуться по службе в страховой компании.
Три года назад страну охватил экономический кризис. Из-за депрессии в Северо-Американских Соединённых Штатах катастрофически упали цены на кофе. Многие потеряли работу, а я почти всех клиентов и учеников. Рабочие бастовали, требовали решительных мер, но что можно было сделать, если казна наполнялась только на треть!
Президентские выборы были назначены на 1-е марта. Образовались две непримиримые политические партии: ‘Консервативная концентрация’ плантаторов и ‘Либеральный альянс’ буржуа. Президентом стал кандидат от ‘Концентрации’ Жулиу Престис, а потерпевший поражение Жетулиу Варгас начал готовить вооружённое восстание.
На севере страны в городе Ресифи был убит ближайший соратник Варгаса, кандидат в вице-президенты Жуан Песоа. Убийство не было раскрыто, но спровоцировало массовые протесты против властей. Восстание Варгаса началось 3-го октября. За один день были свергнуты губернаторы сразу в восьми штатах. Вооружённые отряды двинулись на Рио-де-Жанейро. В трёх штатах – Риу-Гранди-ду-Сул, Санта Катарина и Парана – было введено военное положение. Правительственные войска блокировали дороги и начались бои. Исход противостояния решил столичный гарнизон. Офицеры встали на сторону восставших и заставили действующего президента Вашингтона Луиса уйти в отставку. На следующий день адмирал Исайас ди Норонья и генералы Тасу Фрагозу и Мена Баррету объявили военную хунту. Через десять дней Варгас прибыл в столицу, объявил себя президентом и сформировал новое правительство, принявшее множество популистских мер и законов. Но в стране лучше не стало, так как цены на кофе оставались крайне низкими.
В конце пляжа моё внимание привлёк пожилой господин специфической внешности: низкого роста, щуплый, с чёрной бородкой, в панаме и пенсне. Подходил к отдыхающим, что-то спрашивал на ломаном португальском, явно кого-то искал. Соседи, отдыхавшие здесь всей семьёй, показали в мою сторону и господин направился ко мне.
– Очередной ученик, – подумал я. – Надеюсь, не попросит уроки верховой езды, а то придётся ловить его падающего с коня. И ни в коем случае не соглашаться на уроки стрельбы, иначе придётся ловить кольт, вылетающий из его рук! Такое уже случалось.
– Добрый день, господин Истомин! – поздоровался он по-русски.
От неожиданности я не знал что ответить.
– Здравствуйте… С кем имею честь?
– Беляев Иван Тимофеевич, бывший генерал-майор артилерии Императорской армии России.
Читать дальше