Андрей Марченко - Письмо никому

Дело в самой этой взлетной площадке.

Перед тем, как взлететь, пилот транспорта спросил у потерпевшего бедствие:

— Видел?..

Отрицать было бесполезно.

— А что это такое?

«Терпелец» только пожал плечами. Он был неболтлив, с младых ногтей привыкший видеть только то, что разрешает Партия, толковать события лишь так, как это дозволено линией все той же Партии. Это умение вместе с небестолковой головой сделали позже из него генерала. Он, разумеется, не был бесхребетной тварью — просто так его воспитали. Впрочем, с этого момента к нашей истории он отношения не имеет.

Еще до того, как был увезен экспериментальный самолет, на базу прибыла комиссия, которая должна была установить, откуда за Уралом могло взяться это «эхо войны» — немецкая авиабаза. Вероятно, посыпались бы головы, но за давностью лет виноватых не нашли. Выяснили только «как» и «зачем».

В войну немцы довольно скоро поняли, что войну они проигрывают не только на полях сражений, под Москвой и Ленинградом. Победа ковалась в тылу, за Уралом. И ничего с набиравшими обороты предприятиями сделать было невозможно, у бомбардировщиков банально не хватало дальности. Был объявлен конкурс на создание «уральского» бомбардировщика, но его результаты явно опоздали.

Но до его завершения в тылу Советского Союза было построено несколько авиабаз — доставляли технику и боеприпасы, на подлодках ставили ангары, рыли блиндажи, укладывали взлетную полосу. Размах был широким: хочешь — лети бомбить Сибирь, хочешь — сжимай хватку на Северном Морском пути.

Так была построена и эта база. По найденным бумагам определили ее название: «Айсштосс».

— «Ледяной удар».

Неизвестно, взлетал ли с нее хоть один самолет, но если это и так, то никакой роли в войне база не сыграла.

Через двадцать лет над ее судьбой задумались: что с ней сделать — срыть? Взорвать? Но кому-то в голову пришла мысль — а не использовать ли ее по назначению, то есть военной базой. Предложение приняли, даже название не сильно и переделали — вместо «Ледяного удара», стали именовать ее «Ледяным щитом». Щит — это в том плане, что держава по легенде миролюбивая. А насчет льда вовсе никакого вранья — копни землю поглубже и будет тебе вечная мерзлота.

Стараниями зеков провели линию железной дороги. Вынужденным трудягам не сообщили, зачем и куда эта дорога — для них она осталась еще одной безымянной «комсомольской стройкой».

В конце дороги построили целую развязку — небольшое зданьице вокзала, подъездные пути — все как положено: со стрелками, семафорами. Депо на несколько составов, с цехом, способным выполнить текущий ремонт.

Зекам так и осталось неизвестным, зачем было тянуть железку и строить вокзал в этой глухомани.

Может, в перспективе, — предполагал кто-то, — предполагалось достроить к вокзалу город?.. Прокопать к нему от моря судоходный канал длинной хоть в двести верст? А что, дармовых трудовых ресурсов в стране хватало…

Но все оказалось проще: как только заключенных удалили на иную стройку социализма, появились иные люди, которые повалили просекой километр леса, проложили в ней дорогу, которая связала новый вокзал и старый, очень старый аэродром.

И на боевое дежурство стала база. Была она не сильно секретной — командование сильно сомневалось, что немцы забыли о своем имуществе, не сообщили о ней союзникам.

С самого начала это была «ложная база», о чем даже не знали солдаты, служившие на ней.

И начнись война, личный состав базы действовал бы согласно инструкциям, которые можно было бы свести к двум фразам: суетиться и изображать кипучую деятельность. А цена базы «Ледяной Щит» равнялась цене одной ракеты, отвлеченной от какой-то неясной, действительно секретной базы. От цехов Новосибирска, от транспортных развязок Свердлова.

Потому личный состав укомплектовывали людьми почти обыкновенными. Может, и более патриотичными, но о двоих руках, ногах и одной голове, в которую так и норовит влезть тоска. В последней-то и главная проблема.

Ибо на этой базе вообще много видов одиночества… Оно здесь оптом и в розницу. Можешь побыть сам по себе — просидеть целый день в какой-то комнатушке. Можно провести время вместе с сослуживцами, которым ты уже пару недель сказал все, что хотел, и сболтнул еще и то, что говорить ни при каких обстоятельствах не следовало.

И единственно правильный ответ на окрик часового: «Стой, кто идет», это «Да пошел ты в задницу, как вы мне все надоели…»