Андрей Марченко - Письмо никому

— Здравствуйте… Я корреспондент отраслевого журнала «Ведомости холодной штамповки». — Нагло начал врать с порога Геноссе. — Мы пытаемся восстановить историю отрасли, людей, которые работали на профильных заводах. Среди прочего, нас заинтересовал трудовой путь Вашего брата.

— Проходите…

Хозяйка показала рукой гостю на зал:

— Заходите, я сейчас чайник поставлю…

Сестра покойного старика жила в маленькой, тесной и душной однокомнатной квартирке. Стены, пол, были покрыты коврами, которые делали звуки глуше, а комнату — темней, меньше.

Вернувшись в комнату, сестра покойного уселась напротив:

— Так как вас, говорите, зовут…

— Ген… — начал гость и задумался, а действительно, как его зовут. Какое его настоящее человеческое имя. Ах да… — Геннадий. Гена.

Для большей достоверности на шею Геноссе навесил фотоаппарат, взятый из товаров магазина, древний «ФЭД-1». Егор заметил, что идея не так уж и плоха — возможно, что-то надо будет сфотографировать на месте. Купили пленку — короткую, но дорогую.

— Очень приятно, Геннадий… Так в чем, собственно говоря, дело?

Минуты две Геноссе рассказывал про трудовые подвиги, про важность летописей предприятий. Даже сам удивлялся тому, как легко у него это получается. Впрочем, причина такой легкости была — он регулярно перечитывал журналы эпохи «социализма с человеческим лицом». Некоторые статьи знал наизусть.

К тому моменту, как он закончил вступительную речь, на плите жалобно засвистел чайник. Хозяйка поднялась и отправилась на кухню.

— Гена, так вам чаю, кофе?..

— Кофе, если можно.

Старушка немного погремела жестянками в буфете:

— Ах, какая жалость… Кофе только закончилось…

Вообще-то, кофе не было изначально. Но признаться в этом старушка считала ниже своего достоинства. Зато в буфете стояла предусмотрительно невыброшенная с лучших времен маленькая баночка из-под кофе.

Пока не было хозяйки, Геноссе поднялся, чтобы лучше осмотреться в комнате. Ничего особенного — шифоньер с потрескавшимся лаком, трельяж. Сервант — наполовину с книгами, наполовину с посудой, с пошлыми плешивыми керамическими статуэтками.

На серванте стояли фотографии — самой старушки, времен тех, когда ее старушкой не называли. Часто фигурировал какой-то мужчина, растущая от фотографии к фотографии девочка — вероятно, дочь хозяйки.

Рожа у девочки была такой, что уж лучше было бы ей уродиться мальчиком. Но на многих фото сбоку предательски торчал бантик.

— Ваш ребенок?.. Какая прелесть! — проговорил Геноссе и осекся.

К счастью, старушка не расслышала. Ведь ребенку на данный момент было, вероятно, раза в два больше лет, чем Геноссе.

Пили чай. К нему был мед в маленьком блюдечке, яблоки твердые и безвкусные, словно папье-маше из театра.

Поговорив для приличия о детских и юношеских годах, Геноссе решил более не тянуть.

— А вот скажите, какие у покойного были увлечения? Может он любил разгадывать кроссворды, шарады?.. Возможно, с кем-то переписывался…

Сестра удивленно вскинула бровь:

— А, вы про ту шифровку?

Геноссе почувствовал как сердце подпрыгнуло к горлу.

— Какая шифровка?..

— Да от отца осталась — он ее с войны принес. В таком флакончике из-под духов. Вот отец любил с ней возиться, даже переписывался с каким-то профессором.

— Профессором?.. Переписывался?

— Ну да.

— Как интересно!

Вообще-то, это действительно напоминало статьи из журналов времен Лысенко, когда какой-то старикан из села переписывался с каким-то профессором из столицы. В этих статьях описывалось, будто академики учились у хлеборобов…

— А откуда этот профессор? Из Москвы? Из Питера?.. В смысле из Ленинграда?..

— Да нет, где там…

Старушка проговорила это с таким выражением, с которым обычно говорят: «Да откуда у этого голодранца деньги».

— Откуда-то издалека, из Сибири что ли… — продолжила хозяйка.

Геноссе обратился в слух. Гипотеза, высказанная почти сгоряча вдруг начала оправдываться.

— Ваш брат об этой переписке знал?

Вопрос, конечно, был лишним. Если о нем знала сестра, то, вероятно, знал и старший брат. И действительно — старуха кивнула:

— И был какой-то толк с этой переписки?

Наверняка и этот вопрос можно было бы не задавать — если бы шифр был расколот, старушка бы не доживала свои дни в однокомнатной квартире.

Но старушка развеяла сомнения:

— Профессор вскорости скончался…

— А как профессора фамилия была?..