Андрей Марченко - Письмо никому

— Да, точно. Третьего дня…

— И что вы им рассказали?

— То же что и вам… — ответила кассирша. — Конверт бросил в ящик, затем мы его не глядя проштамповали, постпакет отвезли на главпочтамт, на сортировочный узел. Ну а там что-то искать бесполезно…

— Ну да… — продолжил начальник отделения, — это если бы оно заказное было или бандероль, тогда бы, конечно, осталась квитанция. А тут…

— А где он сидел, помните?..

— Помним… Только те ребята место это тоже обыскивали.

— Все равно покажите.

Вышли в зал. Кассирша показала на тяжелый, древний стол — такой и вчетвером не сдвинуть. За ним стул, тоже старый, скрипящий. В данный момент он пустовал.

Егор лишь мельком взглянул на столешницу. Это место обыскивали, вероятно, профессионалы. Искать здесь что-то тщательно — только зря терять время. Если в этом месте и есть что-то разэтакое, то оно заметно с первого взгляда.

— Может, он вам чего говорил?.. Что-то спрашивал?

— Да нет, — ответила кассирша. — Долго письмо писал. Наверное, каждую фразу обдумывал.

— А скажите, он ведь один лист бумаги купил?

Кассирша кивнула.

Все же что-то не сходилось.

Егор сел на место, где сидел старик. Перед тем лежал лист бумаги, в правой руке ручка… Вот она, привязанная к столу толстой ниткой. Твердая столешница, вероятно шарик скупой казенной ручки царапал бумагу.

— Он ничего не спрашивал подложить?

— Нет, — ответила кассирша. Голос ее был печален.

Справа окно, слева прилавок. Перед ним, на другой стороне стола тамбур. На нем…

От стола он поднял взгляд выше…

— Вот сюда он смотрел…

И замолчал, о чем-то задумавшись.

Как раз напротив места, где сидел старик, висела табличка с тарифами — сколько стоит открытка, письмо — заказное и простое, авиа и комбинированное. Сколько надо заплатить за превышение массы. Бандероль до шестисот километров, до двух тысяч…

Встал.

— Спасибо за помощь. Просим прощения за беспокойство.

— Хоть помогли чем-то, — заискивающе спросил заведующий.

Егор кивнул:

— В некотором роде.

Было это сказано так, что стало ясно — если что-то новое этот визит и дал, то пренебрежительно мало.

Друзья развернулись и пошли к выходу. Где-то метров за сто от почтового отделения, наконец, заговорил Егор:

— Скажи мне, почтальон, когда последний раз менялись тарифы?

— Давно… Пару лет назад, наверное… Может и поболее…

— Это хорошо.

— А почему?..

— Напротив того места, где сидел покойный, стена тамбура. Ее с места кассиров не видно. Кассир смотрит ей в торец.

— Ну да. И что?..

— А то, что на этой стене висит прейскурант. Старик не думал о содержании письма. Он смотрел в прейскурант.

— Зачем?

— Ты, например, знаешь, что отправить письмо в Питер или во Владивосток — одна и та же цена…

— Ну, знаю…

Егор сплюнул в сторону.

— Тьфу, черт. Тебе и не знать… Ты ведь почтальон — совершенно вылетело из головы. А я вот только сегодня узнал. И старик смотрел на расценки, решая как отправить письмо, прикидывая во сколько оно ему обойдется… Шифровка не в городе…

Антон не стал спрашивать отчего: ясно, что старик намеревался отправить письмо анонимно, чтобы его нельзя было отследить. И на расценки смотрел только потому, что терзали старика сомнения — надо ли на конверт лишнюю марочку или нет… Письмо было отправлено куда-то далеко… Куда? За Урал? Сибирь? Владивосток? Легендарный и таинственный город Петропавловск-Камчатский, в котором всегда полночь?

— И кому он отправил письмо?.. — повторил Егор вчерашний вопрос.

И как вчера Антон не знал ответа. Впрочем, были и определенные сдвижки — теперь было достоверно известно, что это письмо существует.

А заведующий двенадцатым отделением связи нервно высосал из бутылки последнюю каплю алкоголя. Это не помогло — руки тряслись.

И угораздило этих припереться — а он уже надеялся, что все закончилось. Что делать? Сидеть, будто ничего не произошло?.. А где гарантия, что все остальные на почте сделают так же? Ведь наверняка кто-то позвонит…

И заведующий подвинул к себе телефон. С первого раза дозвониться не удалось. Заведующий счел это дурным знаком, подумал — кто-то из его подчиненных уже стучит. Если бы просто не соединило, он бы с чистой совестью отложил трубку, типа он звонил, но не дозвонился. А короткие звонки придали решительности.

Со второго раза трубку сняли.

— Алло.

— Это с почты звонят… С двенадцатой…

— Дальше…

— Вы просили позвонить, если кто-то спросит про того старика?..