В Москву мы на Верином лимузине въехали на закате солнца.
— Ты, — не поворачивая головы, изрекла Вера, — первый раз соблазнял меня в своем номере в Пицунде с помощью дешевого армянского коньяка. А у меня на кухне сейчас простаивает натуральный, страсть дорогой коньяк французский, и у тебя нет морального права не распить его со мной. Едем ко мне и вспомним — как хорошо нам было в мандариновой роще близ Пицунды.
Утром в понедельник, пока я обливался под душем, Вера приготовила омлет и чай. За стол я присел буквально на пять минут — надо было не опоздать на планерку в редакцию. Вера проводила меня до лифтов и на прощание вдруг обронила фразу:
— Ты уж, пожалуйста, не потеряй свою телефонную книжку — она ценна не только для тебя.
Подтекст фразы я не уразумел.
Сразу после планерки повалили, как обычно, посетители — авторы с рукописями и сумасшедшие с идеями переустройства России. Разобравшись с теми из них, с которыми мне надлежало разобраться, я переместился из приемной редакции в цех верстки. Перечитал и сократил подготовленную мной полосу в текущий номер и лишь в обеденный час позвонил Потемкину:
— Облом с просьбой твоих кредиторов. Тихон Лукич всерьез меня не воспринял. Ни разговоров по душам, ни тем более дружбы с ним у меня не будет.
— Ну и отлично, — весело ответствовал Потемкин. — Вера это уже доложила Евгению Петровичу. У него нет претензий к нам. Он сам нашел меня на мобильнике и сказал: "В провале моего замысла нет вины вашего товарища, и вы можете заключить договор на продление сроков кредита". Кранты — болт с гайкой мы теперь на всех кладем.
Тема Тихона Лукича для Потемкина закрылась. Для меня же — заново открылась. Менее чем через неделю.
В жаркую июльскую субботу я выключил дома компьютер. Статья — не в ближайший номер и не грех пойти в Лефортовский парк поплавать и позагорать. Зазвонил телефон:
— Поклон тебе, мил друг Никола. Угадал старика?
— Угадал, Тихон Лукич.
— Чем время в воскресенье занимать намерен?
— Сложением из слов словосочетаний, из словосочетаний — предложений.
— А на день прервать писательство можешь?
— Да.
— Тогда слушай: завтра в 9.00 к твоему подъезду подойдет автомобиль номер 777. Он отвезет тебя, куда надо — на Валдай — и мы с тобой там кое-что обговорим.
На черном "мерседесе" русоволосый шофер Иван доставил меня по Ленинградскому шоссе за деревню Долгие Бороды. В хвойный с туями лес пансионата "Валдай".
Тихон Лукич обитал на даче № 1 в 4-м люксе, отделанном редкими породами дерева. Деревянные узоры радовали глаз и издавали приятный запах.
Мы сели в кресла за столиком. Тихон Лукич обвел взглядом свой люкс и спросил меня:
— Знаешь о трагедии в этих стенах в конце лета 1948-го?
— Нет.
— Здесь умер от яда товарищ Жданов.
— Вас воспоминания о нем привели к месту его смерти?
— Товарищ Жданов — глубоко почитаемый мной политик. Но я слишком стар, чтоб путешествовать памяти ради. Дело меня сюда привело. Важное дело.
Тихон Лукич налил чай в чашки:
— Среди тьмы моих приятелей, мил друг Никола, есть бывшие члены коллегий ведущих отраслей советской экономики. Одни еще служат марионетками в ведомственных структурах управления, другие — просто пенсионеры. И те и эти — гордецы. Они сильно довольны состоянием своих отраслей в прошлом и ревностно следят за положением дел в них в настоящем. При вакханалии демократии с рынком.
Добрый десяток "мамонтов" плановой экономики я уговорил принять мою стенографистку и надиктовать ей ответ на вопрос: "Что изменилось в вашей отрасли за минувшие годы рыночных реформ?" На основе фактов от "мамонтов" — фактов абсолютно достоверных — я составил доклад-прогноз: "Что будет с экономикой Российской Федерации через пять лет?"
Этот доклад близкий мне депутат Госдумы по служебной почте отправил трем адресатам. Первым трем по влиянию во власти, а не по должностям лицам. К каждому адресату депутат обратился с письмом на бланке:
"Автор доклада-прогноза Щадов Т.Л. служил в канцелярии Сталина. Был советником в Верховном Совете СССР и Госплане СССР при Брежневе. Крах советской экономической системы Щадов Т.Л. предсказал еще в середине семидесятых годов в записке на имя Секретаря ЦК КПСС Суслова М.А. В той же записке, которая находится в архиве в фондах ЦК, Щадов Т.Л. предложил концепцию мер по преобразованию неэффективной экономики СССР. Его концепцию лично Суслов М.А. одобрил. Но в руководстве страны преобладали догматики. Время для безболезненных реформ было упущено.
Читать дальше