Но когда на съемочную площадку вызвали врача, осмотреть себя она не дала. Почему – объяснять не стала (и как скажешь, врач-то – мужчина!). Точно так же она не пожелала ни воспользоваться медицинской помощью, ни – хотя агент ее уговаривал – побеседовать с психологом. А жаль, ведь пережитое совсем ее сломило. Лилли чувствовала себя испачканной, опозоренной, хотела все бросить и вернуться в Египет – но не представляла себе, как посмотрит в глаза родителям. Поэтому она осталась в Калифорнии и три месяца не выходила из дому. Когда здоровье наконец стало к ней возвращаться – второй шок: оказывается, она беременна! После изнасилования у нее пропали месячные, но она думала, что это от пережитого потрясения. А когда наконец поняла что к чему, делать аборт было уже поздно.
В «Петре Великом» вместо Лилли доигрывала другая актриса. На замену специально подобрали девушку очень на нее похожую, чтобы сохранить отснятый материал. Оставили в фильме и сцену насилия – разумеется, сильно обрезав: по мнению режиссера, она вышла так превосходно, что бросать ее в корзину было жалко. Студия держалась того же мнения. Вы, может быть, возмутитесь, но когда человеку столько лет, как мне, его уже ничто не удивляет. Лилли, однако, не могла с этим смириться и поклялась, что никогда больше не сыграет ни в одном фильме. И слово свое сдержала, хотя ее дальнейшая судьба сложилась так, что до конца жизни она вращалась в мире кинематографа.
Дело в том, что когда Абибу – так она назвала сына, родившегося в результате насилия, – было несколько месяцев, Лилли вышла замуж за молодого, многообещающего актера. Познакомилась она с ним раньше, еще до своего неудачного выступления в роли Екатерины, но тогда его ухаживания были отвергнуты – у него была репутация одного из худших пьяниц, бабников и гуляк во всем Голливуде. Постоянно ходили разговоры о драках и дебошах, которые он устраивал вместе с двумя приятелями. Пресса называла их «три мушкетера»; думаю, если вы когда-нибудь захотите выяснить, о ком речь, этого будет достаточно.
Однако после трагедии, которая постигла Лилли, неисправимый гуляка изменился. Каждый день он звонил и подолгу беседовал с ней, помогая превозмочь страх перед людьми Наконец она разрешила ему к ней зайти; после этого он стал бывать у нее почти каждый день. Когда она со слезами на глазах призналась ему, что беременна, он сразу предложил на ней жениться. Она отказала; не хотела, чтобы он шел ради нее на жертвы, женился из жалости. Это мнение переменилось только после рождения Абиба, когда Лилли увидела, как заботливо он ухаживает за ней и за ребенком. Они поженились без огласки и с тех пор жили очень счастливо. Из них получилась исключительно удачная, любящая пара.
Муж Лилли постоянно снимался, постепенно становясь одним из самых популярных голливудских актеров, но в жизни оставался человеком тихим и скромным. Дома у них постоянно раздавался смех. Смеялись и мать, и отчим, и маленький Абиб – ни один ребенок не мог бы представить себе более счастливого детства. Когда отчим уезжал по работе из Калифорнии, воспитанием мальчика занимались остальные двое «мушкетеров», которых Абиб называл дядями: играли с ним в футбол, брали его на матчи.
Хотя Абиб и называл отчима папой, но с самого начала знал, что актер ему не отец. Однако лишь когда ему исполнилось шестнадцать лет, мать открыла ему правду о его зачатии; Мальчик очень тяжело это пережил и в душе поклялся, что когда-нибудь отыщет насильников и убьет их всех. Он поражался своей матери, как она сразу после рождения не отдала его в приют; начал даже сомневаться, вправду ли она его любит – ненависть казалась бы ему понятнее. Несколько недель он каждый день подробно анализировал перед сном каждое ее слово и жест и сравнивал с тем, как ведут себя матери друзей, чтобы проверить, не относится ли она к нему, случаем, холоднее, чем те к своим сыновьям. Только долгий разговор с отчимом помог ему вернуть душевное равновесие и поверить, что мать не имеет к нему претензий касательно того, каким образом он был зачат, и действительно любит его больше жизни. После этого он еще больше полюбил отчима, великолепного друга, которым другие мальчики могли только восхищаться на экране.
Трагедия разразилась, когда Абиб закончил учебу в престижном Гарвардском университете. Как-то вечером позвонил один из его любимых дядюшек и прерывающимся голосом сообщил, что мать и отец погибли в автокатастрофе. Назавтра об аварии и смерти знаменитого актера и его супруги писали все газеты.
Читать дальше