Мэтт Рубинштейн - После дождичка в четверг

— А тебя не удивляло, что ремонт длился десять лет?

Джуди рассматривала витраж, потускневший от пыли и дождя, — открытая Библия в лучах света.

— Работы было много, здесь все пришло в упадок. А вдвоем много ли сделаешь.

— Кто же был второй?

— Друг Фрэнка О’Рурк. Вполне приличный человек. Между прочим, каменщик. Католик. Наверное, вам бы стоило позвать его сюда.

— Да. Мы так и сделаем.

Джуди погасила невидимую сигарету и покатала незримый окурок между пальцами.

— Не знаю, увижу ли я когда-нибудь эту церковь законченной. Такой, как раньше.

— Это обязательно произойдет, и очень скоро.

— Твой отец тоже всегда так говорил.

Бет пристально взглянула на мать:

— Почему бы тебе не пожить здесь?

Джуди огляделась.

— Где?

— Мы можем спать в ванной. Она огромная.

— Не говори глупостей. Со мной все в порядке.

— Ты уверена?

Джуди кивнула и, в свою очередь, поинтересовалась:

— А вы? У вас все хорошо?

В ответ они дружно закивали — вряд ли она ожидала от них большего.

После смерти близкого человека порой совершаешь странные и труднообъяснимые поступки, которые тебе кажутся очень важными. Отец Джека после развода с его матерью и своего увлечения буддизмом совсем перестал ходить на рыбалку, но однажды привел сына на длинный скрипучий причал, покрытый морской солью и птичьим пометом, и они просидели там весь вечер, наблюдая за приливом. Он почти ничего не говорил — просто хотел провести время с самым близким человеком, своим двенадцатилетним сыном. Это было только однажды, но какая-то сила заставила самого Джека через несколько часов после похорон отца отправиться на причал. Он не знал зачем, просто чувствовал, что должен. Рыбаки неподалеку как раз вытащили крупную рыбину; Джек какое-то время наблюдал, как она бьется о доски, а потом нагнулся и бросил ее в воду. Один из рыбаков, в фетровой шляпе, подошел к нему и поинтересовался, какого хрена, но второй, разглядев траурный костюм и покрасневшие глаза Джека, решительным жестом остановил приятеля. Ему было уже известно то, что теперь открылось и Джеку, — насчет необъяснимых поступков.

Электричество дали лишь в конце дня. Бет выбрала одну из старых кассет, Джек натянул экран и установил проектор. События безмятежных семидесятых. Фрэнк, с каштановыми волосами и бакенбардами, казался сверхъестественно энергичным. Джуди, похожая на Фарру Фосетт, [1] Фарра Фосетт (р. 1947) — американская актриса, секс-символ 1970-х («Ангелы Чарли», «Доктор Т. и его женщины», «Кто в доме хозяин» и др.). — Здесь и далее примеч. пер. вполголоса учила четырехлетнюю дочь выговаривать «р». Много воды — пляж, бассейн на заднем дворе, садовый шланг. Бет, с густыми светлыми волосами и смуглой кожей, казалась перевертышем самой себя нынешней — той, что сидела сейчас на церковной скамье и восхищенно наблюдала, как заходит солнце. От этой пленки веяло стариной — увядшие цвета, царапины, пятна…

Бет повернулась к Джеку:

— Смотри, это мы. Все именно так, как я помню.

— Великолепно.

— Да. Просто идеально. Каждый раз, когда я смотрела чужое домашнее видео, мне казалось, что это наша семья и сейчас нас покажут.

— У тебя было классическое детство.

Все они отдыхали на пляже, строили замки и зарывали друг друга в песок. Волны одна за другой набегали на береги откатывались. Джек не мог определить, что это за пляж, — задний фон был виден нечетко.

— Мама, папа и крошка Бет. Только посмотри на них. Родители влюблены друг в друга. Да и как же иначе.

— С этим не поспоришь.

— Они моложе, чем мы сейчас.

Джек вгляделся внимательнее — да, Бет права: Джуди на пленке вполне можно принять за младшую сестру Бет нынешней — одинаково очерченные губы, та же форма плеч. Фрэнк щеголял в синей футболке, открывавшей волосатую грудь. Вот он склонился к Бет и сделал «козу»; девочка приставила ко лбу ладонь и расхохоталась.

— А где это снимали?

— Понятия не имею.

Камера поднялась; пляж пропал. Экран потемнел, и Джек подумал, что фильм закончился, но потом увидел слабый отблеск звезд на ночном небе и оранжевые искры — видимо, от костра. Пленка не отличалась качеством, да и в церкви было недостаточно темно, но, судя по силуэтам и отсветам огня, семейство перебралось в парк на барбекю.

Бет прищурилась.

— Мы всегда сидели допоздна, пока все не расходились, и ели отбивные, а потом папа показывал нам звезды и рассказывал про них много интересного.

Джеку на миг показалось, что он разглядел Фрэнка, который стоит на коленях перед крошкой Бет и показывает ей на небо. В этой сцене было что-то вневременное — ласковая рука отца покоилась на плече дочери, а та слушала, восхищенно склонив голову.