Присцилла Ройал - Печаль без конца

Жаль, что Ральф уже довольно давно исчез с их горизонта и совсем не появляется в пределах монастыря. Она ценила его за прямоту и справедливость, за то, что он, судя по всему, чтил закон больше, чем людей, призванных его творить, и сам не был тупым исполнителем, а думал и рассуждал. Иначе разве он согласился бы отпустить Уолтера и скрыть от своего облеченного властью брата-шерифа то, что произошло на самом деле в те печальные осенние дни.

Элинор не только отдавала должное явным достоинствам Ральфа, но и не могла не жалеть его, потому что понимала истинную причину его длительного отсутствия: несбыточность, неосуществимость его чувств к Анне. Кому, как не Элинор, было сейчас впору понять его? Она и рада была бы ему помочь, но как? Ни для него, ни для себя выхода она не видела… Такова жизнь. Печаль без конца…

Но хватит этих невеселых мыслей! Слава Богу, ее опять потянуло в сон, рыжий кот блаженно мурлыкал у нее на коленях, и последние слова, прозвучавшие в голове перед тем, как она окончательно уснула, были, насколько она помнит, такие: «Ах, как давно я не видела мою милую тетушку из Эмсбери…»

Мы проживаем нашу историю в данный момент, однако узнаем о ней, всматриваясь в тени прошлого.

Без этого взгляда назад нам не дано как следует понять ее движение в каждый отрезок времени. Ведь, если отбрасывать незначительные, по нашему разумению, подробности и старательно избегать путей, ведущих вроде бы в никуда, путей, которыми, так или иначе, шли наши предки, мы рискуем утерять всякую связь времен, а также лишить себя возможности учиться на их ошибках и делать более или менее правильный выбор, когда наступит такая необходимость.

Неумение ясно понимать, куда ведут те или иные исторические события, вызывает порой самые разрушительные последствия, хотя неведение на короткие сроки может быть даже благотворным, ибо содействует всеобщему успокоению.

Для Англии 1271 года ближайшее будущее, казалось, не должно было предвещать ничего дурного. Однако уже вскоре смена правителя — впрочем, ожидаемая — принесла не только ослабление всей правовой системы (если ее можно было так назвать), но и непрерывные войны на всех границах страны, а также трагические последствия для двух народов — евреев и валлийцев…

Немного подробней о том времени.

Сын правящего короля Генриха III принц Эдуард благополучно вернется в Англию из Святой земли и через год с лишним начнет править страной с уверенностью и жестокостью, не свойственными его отцу. Гражданских войн при нем уже не будет — только с соседями, однако мятеж Симона де Монфора, графа Лестерского, происшедший восемь лет назад и вылившийся в четырехлетнюю гражданскую войну, забыт не был. Многочисленные сторонники Монфора из различных слоев населения — от крестьян до принцев крови — были еще живы, и некоторые из них пытались даже причислить его к лику святых, хотя до своей смерти он был уже дважды отлучен от Церкви. Однако вокруг гробницы с его изуродованными после четвертования останками жило и распространялось множество мистических, чудодейственных историй о нем.

Это было отчасти следствием того самого неумения извлекать уроки из прошлого, чем отличался еще король Генрих II, казнивший сто лет назад архиепископа Кентерберийского Фому Бекета. Но будущий король Эдуард I так поступать не будет…

Итак, смену власти в конце 1271 года ожидали в Англии все. Однако во время событий, о которых рассказывает эта книга, Генрих III был еще жив. Подобно занявшей его престол спустя 565 лет английской королеве Виктории, он правил очень долго (56 лет, Виктория — 64 года), и его правление можно считать для того времени сравнительно благополучным. Королем он стал в 1216 году в девятилетнем возрасте после смерти отца, короля Джона (Иоанна Безземельного). К счастью для мальчика-короля, его помощниками и наставниками, а позднее — советчиками и исполнителями, были, по-видимому, люди достаточно умелые и честные. Возможно, поэтому он оставался жив и не был свергнут с престола столь длительное время.

Но историки не были к нему добры. Даже Данте в своей «Божественной комедии» поместил его всего только в чистилище, обвиняя в религиозном фанатизме и пренебрежении к нуждам подданных. А еще его называли малосильным и малосведущим правителем, который ни в какое сравнение не может идти со своими предками — блестящим Генрихом II (дедом), знаменитым отцом (Джоном), не говоря уже о воинственном сыне Эдуарде I.