К. Харрис: Когда рыдают девы

– Один из констеблей рассказывал, что у этого самого сэра Стэнли уже есть на Голден-сквер особнячок, против которого дворец королевы – халупа халупой, – заметил Том, грум виконта, когда их экипаж въехал через массивные новые ворота в тщательно распланированный парк. – Так с чего ему приспичило покупать дом еще и здесь, всего в нескольких милях от Лондона?

Тому уже исполнилось тринадцать, но он по-прежнему оставался невысоким, со щербатой улыбкой и очень задиристым, как и в бытность городским беспризорником, когда лорд Девлин открыл для себя беззаветную преданность этого мальчика, его чувство юмора и любовь к лошадям. Том и Себастьян, в прямом смысле слова, спасли друг друга. Отношения, связующие аристократа со слугой и подростка с мужчиной, были глубоко укоренившимися и прочными.

– Владение поместьем является sine qua non для любого, претендующего на звание благородного джентльмена.

– Синяка... чего?

– Sine qua non . По латыни означает «непременное условие».

– Хотите сказать, этот сэр Стэнли не всегда был из благородных?

– Вроде того, – кивнул виконт, останавливая лошадей перед зданием, некогда бывшим изящной виллой в итальянском стиле, а теперь превращавшимся во что-то совершенно иное по мере пристройки двух громадных боковых крыльев и переделки крыши. В воздухе стоял грохот молотов и стук досок, рядом с полувозведенной стеной высокий, элегантно одетый джентльмен лет пятидесяти совещался с каменщиками.

– Ты там в конюшнях уши навостри, – попросил Себастьян, передавая груму вожжи. – Неплохо бы разведать, о чем болтают слуги.

– Лады, хозяин.

– Лорд Девлин, – окликнул Уинтроп, покидая рабочих и направляясь к визитеру. Владелец Трент-Плейс был красавец-мужчина: квадратный подбородок, выступающие скулы, большой выразительный рот. Несмотря на возраст, его тело оставалось полным силы и энергии. Грива густых светлых волос, подернутых сединой, составляла разительный контраст с неожиданно загорелым лицом. Подобной внешности скорее можно было ожидать от солдата или от только что вернувшегося из Индии набоба, нежели от банкира.

По рассказам, этот человек, сын бедного викария, нажившего шестнадцать детей, но не имевшего никаких связей, начал свою карьеру мелким клерком. Себастьян слышал, что восхождение Уинтропа к богатству, власти и влиятельности было стремительным и безжалостным, а успехом он был обязан своему коварному уму, невероятному честолюбию и дальновидному, неколебимому жестокосердию.

– Что привело вас сюда? – поинтересовался сэр Стэнли, останавливаясь у экипажа.

– Я только что из Кэмлит-Моут, – объяснил виконт, легко спрыгивая на землю.

– А-а, понимаю. – Лицо хозяина поместья внезапно сжалось, будто плоть слишком туго натянулась на костях. – Прошу вас, проходите, – пригласил он, указывая на широкую мраморную лестницу, ведшую в центральную, первоначальную часть дома.

– Благодарю.

– Я сопровождал сквайра Джона, когда тот обнаружил тело, – заговорил Уинтроп, поднимаясь с визитером по ступеням. – Это наш местный судья. Похоже, какая-то девчушка из деревни прибежала в Грейндж посреди ночи, неся околесицу о белых дамах, волшебных колодцах и мертвой женщине во рву. Сквайр был убежден, что все это выдумка – и даже извинялся передо мной за то, что явился ни свет ни заря, – но я сразу сказал: «Нет-нет, давайте сходим и посмотрим». – Хозяин поместья остановился в холле, напряженные черты его лица передернулись: – Только никак не ожидал обнаружить там Габриель.

Виконт медленно обвел глазами широкий, выложенный мрамором холл с пасторальными пейзажами Констэбля и Тернера [3] Джон Констэбль (1776—1837) — английский художник-романтик. Наибольшую известность ему принесли пейзажи, в частности с видами окрестностей Саффолка, откуда художник был родом. Уильям Тернер (1775—1851) — британский живописец, мастер романтического пейзажа, акварелист и гравер. Предтеча французских импрессионистов. в громадных позолоченных рамах и с витиеватым лепным потолком, выполненным в пастельных тонах и напоминавшим блюдо с птифурами. В то время, когда даже между супругами было принято обращаться друг к другу по фамилии или титулу, сэр Стэнли только что назвал мисс Теннисон по имени.

И, похоже, не осознал своей оговорки.

– Я никогда раньше не видел убитого человека, – продолжал рассказывать банкир. – Полагаю, у вас имеется подобный опыт, а вот у меня нет. И мне не стыдно признаться, что это стало настоящим потрясением.