Дэн Симмонс - Колокол по Хэму

Хемингуэй вылетел в Лондон 17 мая 1944 года. Он подшучивал над Лоренс, которая везла для своих друзей свежие яйца, собираясь устроить завтрак с пирожными, как только они доберутся до Англии. Хемингуэй во всеуслышание объявил, что он до сих пор сердит на свою жену за то, что та не попрощалась с кошками, покидая финку. Геллхорн отправилась в путь 13 мая и была единственным пассажиром на борту судна, перевозившего динамит. На протяжении драматического двенадцатидневного плавания конвой понес существенные потери.

Друзья не очень удивились, когда прошел слух об их разрыве и разводе.

Ингрид Бергман и Гарри Купер сыграли главные роли в экранизации книги «По ком звонит колокол», премьера которой состоялась 10 июля 1943 года. Фильм был великолепен, как и сама Бергман с короткими волосами — однако обозреватели и публика критиковали его за вялость и чрезмерную затянутость. Гораздо большим успехом пользовался другой фильм, в котором Бергман снялась, нетерпеливо дожидаясь известий о том, возьмут ли ее на роль в «По ком звонит колокол». Это была малобюджетная лента с наспех написанным сценарием и запутанным сюжетом. Она называется «Касабланка».

Густаво Дюран действительно приехал на Кубу и возглавлял «Хитрое дело» вплоть до его ликвидации по взаимному соглашению в апреле 1943 года, однако он и его жена часто ссорились с Хемингуэем и Геллхорн и вскоре покинули флигель для гостей, поселившись в отеле «Амбос Мундос». К середине 1943 года Густаво Дюран перешел на службу в разведке посла Брадена, а его супруга блистала в высшем свете Гаваны.

После войны Дюран и Браден были обвинены в принадлежности к коммунистическим кругам и предстали перед Комиссией по антиамериканской деятельности. «Настоящий красный — это Хемингуэй, — заявил Дюран Сенату. — А я познакомился с Браденом в доме Хемингуэя».

Спруилл Браден, сломленный обвинением в нелояльности после долгих лет государственной службы, также свидетельствовал против Хемингуэя, утверждая, будто бы тот был американским коммунистом на Кубе. Затем Браден вылетел в Гавану просить прощения у писателя. «Он сказал, что ему очень жаль и что он был вынужден солгать, чтобы сохранить должность. При этом он всячески извинялся, и, похоже, искренне, — объяснял впоследствии Хемингуэй доктору Сотолонго. — В общем, я его простил».

Боб Джойс, связник Хемингуэя в посольстве, вышел в отставку и поступил на службу в ОСС примерно через восемь месяцев после меня. Год спустя я однажды видел Джойса в Европе, но в тот момент мы сидели в полутемном салоне самолета «Дакота», ожидая ночной выброски над Восточной Европой, наши лица были вымазаны жженой пробкой, и я сомневаюсь, что он узнал меня.

Я больше никогда не встречался с Грегори и Патриком.

Джиджи стал преуспевающим врачом, как и его дед. Патрик охотился на крупную дичь в Африке, но по возвращении в Штаты приобрел известность как специалист по вопросам окружающей среды.

Как ни странно, именно со старшим сыном Хемингуэя Джоном по прозвищу Бэмби, которого я так и не увидел на Кубе, мы повстречались в Гамбурге в январе 1945 года.

Джон Хемингуэй вступил в ОСС в июле 1944 года. Три месяца спустя его выбросили с парашютом во Франции, у Ле Боске Д'Орб, в пятидесяти километрах к северу от Монпелира.

Он должен был учить местных партизан искусству проникновения на вражеские позиции. В конце октября он в дневное время осуществлял рекогносцировку в долине Рейна вместе с капитаном американской армии и французским партизаном, когда их атаковало подразделение альпийских стрелков. Француз получил пулю в живот и погиб; Бэмби и капитан Джастин Грин были ранены. Во время допроса австрийский офицер, командир стрелков, вспомнил, что он встречался с Эрнестом, Хедли и двухлетним Бэмби в Шрунсе в 1925 году. Он прекратил допрос и доставил истекающего кровью молодого человека в эльзасский госпиталь.

Мою группу направили в лагерь военнопленных неподалеку от Хаммельбурга, чтобы помочь им бежать. Юному Джону Хемингуэю удалось вырваться той ночью на свободу, однако четверо суток спустя его вновь поймали и бросили в лагерь «Шталаг Люфт III» у Нюрнберга в Германии. Хемингуэй считал сына без вести пропавшим вплоть до его освобождения весной 1945 года. К этому времени Джон провел шесть месяцев в немецких лагерях для военнопленных, в каждом из которых кормили хуже, чем в предыдущем. В июне 1945 года он прилетел на Кубу и встретился с отцом, братьями и очередной невестой Хемингуэя Мэри Уэлш.