Наталья Александрова - В деле только девушки

Ковров всегда тянулся к успеху.

Он тянулся к успеху еще в юности, когда жил в невзрачном поселке городского типа, расположенном в часе пути от ближайшего райцентра. В поселке не было ничего хорошего, да и в райцентре тоже. Единственное, что там было, – это классические пейзажи средней полосы, но они его совершенно не радовали. Они казались ему унылыми и однообразными.

Саша Ковров с самого детства понял, что из этого тесного мирка надо выбираться любой ценой. У него были некоторые способности к рисованию, а в его школе работала Варвара Спиридоновна Косминская, старая ленинградская художница, в конце 1940-х оказавшаяся в их крошечном городке, поскольку проживание в больших городах ей было запрещено. Варвара Спиридоновна заметила Сашины способности и постаралась их развить. Она научила его вполне прилично изображать те самые пейзажи средней полосы, которые он в глубине души ненавидел, и снабдила письмом к старым ленинградским друзьям.

Окончив школу, Ковров с подаренным Варварой Спиридоновной этюдником, с ее письмом и со своими амбициями отправился в Ленинград.

Там его приняли очень хорошо: сыграла роль рекомендация Косминской, которую еще помнили и очень уважали. А еще большую роль сыграло то, что юноша из глубинки произвел на интеллигентную публику впечатление бесхитростного самородка. Его простенькие пейзажи имели некоторый успех, и молодого провинциала приняли в Академию художеств.

За время учебы Саша присмотрелся к городской жизни, подрастерял привлекательность самородка и понял, что большого успеха он со своими более чем средненькими пейзажами не добьется. Куда привлекательнее выглядела карьера театрального художника, и именно этой области искусства Ковров решил посвятить себя. Вдобавок ко всему остро встал вопрос жилья и прописки. Пока Саша учился, он жил в общежитии, но по окончании академии нужно было что-то срочно предпринимать.

Вот тогда-то Ковров и обратил внимание на Катю Дронову. У нее было много недостатков, но одно несомненное и очень значительное достоинство: хорошая квартира, доставшаяся от родителей. Веселая недалекая толстушка не устояла перед простым провинциальным обаянием, прямолинейными ухаживаниями и бесхитростными комплиментами. Свадьбу сыграли без особого шума, и предприимчивый Ковров вселился на Катину жилплощадь.

Теперь можно было все силы употребить на борьбу за успех на поприще театрального искусства.

Однако все театры Ленинграда в то время обслуживали предприимчивый и нахрапистый художник Артур Сковородкин и немногие его приверженцы, которым Артур разрешал заработать. Посторонних Сковородкин к своей кормушке не подпускал.

Александр попытал счастья в нескольких театрах, понял, что хода ему не дадут, и сделал еще один ход конем.

Если за несколько лет до того он перебрался из провинции в большой город, то теперь он сменил его на еще более отдаленную провинцию – Эвенкийский национальный округ. Правда, переехал он ненадолго и оставил в Ленинграде надежный тыл – молодую жену и законную жилплощадь.

В Эвенкии в это время как раз создавался национальный театр. Александр Ковров принял участие в оформлении первого эвенкийского балета и на этой работе едва не создал себе имя, но, на его беду, кто-то в верхах решил, что у истоков местного театра должны стоять национальные кадры, и во всех афишах вместо фамилии Коврова появилась фамилия молодого эвенка, который помогал Александру оформлять спектакль.

К этому времени Коврова окончательно измучил тяжелый климат Заполярья, а однообразные виды Эвенкии надоели еще больше, чем в свое время неброские пейзажи средней полосы. Признав, что поход за славой не удался, Александр вернулся в город на Неве.

Катя встретила мужа с радостью, однако сам Александр держался несколько натянуто. Он чувствовал, что Дронова вряд ли когда-нибудь добьется большого успеха, а значит, не сможет посодействовать и своему мужу, а ничто, кроме успеха, его не интересовало. Ничто, кроме успеха и денег.

В это самое время на его горизонте нарисовалась перспективная художница Вилена Штук. Вилена была рослой женщиной с грубым голосом и манерами старшины-сверхсрочника. Она пила водку не закусывая и смеялась гулким лошадиным смехом. Вилена сделала себе имя поездками на БАМ и другие стройки века. В этих поездках она создавала серии портретов знатных строителей, трактористов и крановщиков. Серии назывались в духе момента: «Наш современник», «Герой нашего времени», «Строители будущего»… Поговаривали, что с большинством героев нашего времени предприимчивую художницу связывали не только творческие отношения, но Коврова такие незначительные подробности не интересовали. Его волновало только одно: Вилена могла расчистить для него дорогу к успеху.