Это отступление относительно семейства мистера Арчибальда Фентона не дает нам ничего, кроме факта, что дом писателя в Блумсбери был полон. Правда, самая большая комната служила Арчибальду рабочим кабинетом, но жаль, что при ней не было хотя бы маленького чулана. Для его секретаря.
В 9.30 приходила мисс Фейрбродер и просматривала письма, которые для нее оставил мистер Фентон.
В 10.15 мистер Фентон входил в кабинет. Мисс Фейрбродер вставала, а мистер Фентон говорил что-нибудь о погоде или о том, как выглядит его секретарь.
С 10.15 до 1.10 мистер Фентон диктовал.
В 1.10 мистер Фентон уходил в свой клуб.
В 1.15 мисс Фейрбродер обедала вместе с семейством, что позволяло мистеру Фентону платить ей немного меньше, а самой мисс Фейрбродер давало представление об обязанностях бонны на случай, если бы ей когда-либо пришло в голову сменить род занятий.
В два часа мисс Фейрбродер возвращалась одна в рабочий кабинет и печатала то, что застенографировала утром.
В 4.30 мисс Фейрбродер уходила, по большей части встречаясь с мистером Фентоном в дверях, в таком случае он спрашивал «Уже?», а она отвечала «Да», что соответствовало действительности.
С пяти до семи мистер Фентон один в своем кабинете готовил мысленно — или в карандашных набросках — очередную порцию на следующее утро.
В восемь часов, совершенно готовый, вплоть до монокля в кармашке, мистер Фентон уходил ужинать.
В девять часов миссис Фентон укладывала всех членов семейства (за исключением, разумеется, мистера Фентона) в постель.
В десять часов, когда мистер Фентон, выкурив сигару, выходил к дамам, она укладывалась сама.
И в этот день в конце июня, в 4.30, Нэнси поспешила в свою квартирку в Челси. Дженни не выходила у нее из головы весь долгий день. Перестук клавиш машинки продолжался, грохот Оксфорд-стрит и слабый шум с тихой площади долетали в окна, на которых пахла герань; но в какой-то момент Нэнси мысленно оказалась в самом сердце Кента. Она пряталась среди стогов сена, в то время как погоня проходила мимо, или переходила вброд ручей, чтобы сбить со следа ищейку… и в следующий момент, неохотно простившись со своими бежевыми бриджами, она уже снова оказывалась в Лондоне. Если бы только она могла быть вместе с Дженни (отправляясь в настоящее путешествие, причем каждая, разумеется, в своей собственной одежде), как бы им было весело!..
Тук-тук-тук. Тук-тук. (Что же могла сделать Дженни?) Тук-тук-тук. Тук.
Интересно, как она будет выглядеть в зеленом крепжоржетовом платье Дженни. Конечно, не совсем ее цвет. Тук-тук-тук…
Наконец-то рабочее время закончилось, она освободилась. Пребывая в мечтах, она поспешила к омнибусу и там, на верхней площадке, вдруг столкнулась с действительностью. На плакате значилось:
ИЗВЕСТНАЯ
АКТРИСА
УМЕРЛА
Нэнси прикинула, кто бы это мог быть, и понадеялась, что не Глэдис Купер [17] Английская актриса (1888–1971).
.
Следующий плакат был более пространным:
УЭСТ-ЭНДСКАЯ
АКТРИСА
НАЙДЕНА МЕРТВОЙ
Нэнси вздохнула с облегчением — почти наверняка это не Глэдис Купер. А «найдена мертвой» означает, что там, где она умерла, никого не было, то есть, возможно, это самоубийство. Нэнси попыталась представить, на что это похоже… когда совершаешь самоубийство. Во всяком случае, Глэдис Купер не стала бы этого делать.
ТАЙНА
УЭСТ-ЭНДСКОГО
УБИЙСТВА
ПОСЛЕДНИЕ НОВОСТИ
Это об убийстве в Ноттинг-Хилле? Шарманщик на деревянной ноге?
МЕРТВАЯ АКТРИСА В
УЭСТ-ЭНДСКОМ
ОСОБНЯКЕ
Да, подумала Нэнси, это уэст-эндская актриса. Глэдис Купер живет в Хайгейте. Забавно было бы увидеть плакат «ЖИВАЯ АКТРИСА В НОРТ-ЭНДСКОМ ОСОБНЯКЕ». Если попытаться, можно придумать множество забавных плакатов.
УБИТА
ИЗВЕСТНАЯ
АКТРИСА
Ну вот, подумала Нэнси. Значит, не шарманщик! Хотела бы я знать, кто это! Мне кажется, ее убила дублерша! Они всегда так поступают. Чтобы получить роль! Думаю, что этот театр будет закрыт сегодня вечером. Интересно, а если…
И затем, когда она доехала до Слоан-сквер, два следующих плаката сказали ей все.
ТАЙНА
БРОМПТОН-РОУД
ПОСЛЕДНИЕ НОВОСТИ
было написано на одном. А на другом:
ДЖЕЙН
ЛАТУР
ПОСЛЕДНИЕ СОБЫТИЯ
«Дженни! — мысленно вскрикнула Нэнси. — О Дженни, дорогая!» И бросилась по ступенькам из омнибуса на площадь.
Нэнси вытащила второй лист из машинки, подложила его под первый и устроилась читать, время от времени одобрительно кивая головой. Хорошее письмо. Она была готова поспорить, что даже сам Арчибальд Фентон при всей своей репутации не сумел бы написать такого письма. Оно содержало все, что было задумано шесть вариантов назад.
Читать дальше