Сан-Антонио: Можно любить и лысых

Через открытую дверь нам видна кухня, в которой толстая негритянка месит тесто. Она будто сошла с рекламного проспекта об Америке.

— Хотя бы предложил глоток вина, — шепчет Берюрье. — У меня язык присох к глотке.

Жажда мучает и меня, но мажордом нисколько не похож на приветливого хозяина французской пивнушки.

— Мы приехали, чтобы задать вам несколько вопросов, мистер Мой. Этого требует расследование.

— У вас есть документы?

К счастью, у меня сохранилось старое свидетельство о работе в парижской криминальной полиции. Я протягиваю его старику. Слово “полиция” и трехцветная карточка слабо влияют на его гостеприимство. Во всяком случае, его настроение не улучшается.

Он водружает на нос очки и внимательно сверяет мою карточку с оригиналом, вертит ее в пальцах, чуть ли не нюхает, потом возвращает ее мне, держа двумя пальцами, словно грязный засморканный платок или скользкую улитку, или цветную фотографию Джеральда Форда.

— Хорошо, — говорит он сухо и таким тоном, будто собирается немедленно вышвырнуть нас за дверь. — Так чем могу служить?

— Вы знаете, при каких обстоятельствах погибли супруги Флип, мистер Мой?

— Какой-то безумец застрелил их, как собак.

— Не совсем так. Этим безумцем был знаменитый актер, который действовал в пределах самообороны.

Бен Мой запихивает два пальца между шеей и воротничком, как бы показывая свое сожаление, что не надел рубашку на два размера больше.

— Знаменитый актер, говорите? Кто же это — Фрэнк Синатра, Марлон Брандо или Пол Ньюмен?

— Нет, мистер Мой.

— Я не знаю других знаменитостей с тех пор, как похоронили Спенсера Тресеи.

— Я говорю о Франции. Этот актер знаменит во Франции.

У Моя в запасе имеются весьма выразительные жесты. Он поднимает правую руку, не двигая локтем, и кладет ее себе на плечо. Это — грубый жест, полный пренебрежения к тому, что не является Америкой.

— Вы говорите, он действовал в интересах самообороны? — спрашивает меня костлявый собеседник. — Неужели ваш комедиант мог опасаться Стива и Маризы? Молодых и самых безобидных существ в мире, не считая младенцев и старых трапперов, которые уже перевелись.

— Но, тем не менее, у каждого из них в руках были револьверы, когда Кристиан стрелял в них.

— КТО ЭТО СКАЗАЛ?

Перед моими глазами вновь встает вся трагедия на роскошной вилле.

— Таковы установленные мною факты, мистер Мой.

— А я утверждаю, что это — вранье, только и всего. Он снова берет мою карточку и с заметным акцентом читает: “Санатоний”.

Берюрье трогает меня за руку.

— Извини, мек, но это насекомое явно ищет, к чему бы придраться. У него такой тон, что я удивляюсь, как ты терпишь. Я сделаю из него мокрое место, если он посмеет сказать, что мы не те, за кого себя выдаем.

— Плюнь! Это выходки идиота.

— Они действуют мне на нервы, мек. Не позволю оскорблять себя всякому паршивцу из Америки! Ладно, пока ты разбираешься с этим прохвостом, схожу на кухню и посмотрю, можно ли договориться с той черной девицей. И, наконец, чем-то надо промочить горло.

Он исчезает.

Бен Мой устремляет на меня такой злобный взгляд, что может убить им, но я нахожусь в отличной спортивной форме.

— Это имение принадлежит Флипам? — спрашиваю я.

— Безусловно.

— Значит, они были богаты?

— Это зависит от того, что называть богатством, мистер… мистер…

Он опять смотрит в мою карточку.

— Мистер Санатоний.

Теперь он и мне начинает действовать на нервы. У меня невольно сжимаются кулаки, и я пугаюсь, что могу потерять над собой власть, а это некстати.

— Я хочу спросить: они принадлежали к зажиточным слоям?

— В общем, да.

— А откуда у них состояние?

— Эта ферма принадлежала еще родителям мистера Флипа.

Отец обеспечил сына, когда тот еще не родился, тогда откуда у него появилась мысль — вместе с женой стать убийцами?

Это — самая неразрешимая загадка всей истории. Потрясающе! Счастливая, богатая, здоровая пара, только начавшая совместную жизнь в одном из плодородных штатов США, летит в Париж на свидание со своей смертью. Разве это нормально?

В дверном проеме появляется живописная фигура Берю.

— Чернуха превосходна! — заявляет он. — Правда у нее не было спиртного, зато — какое пиво?! И она — весьма аппетитная хозяюшка. Ее вид наводит на игривые мысли, готов подраться с любым.

— Что он говорит? — беспокоится Мой, не понимающий по-французски.

— Ему очень нравится ваша ферма.

Почему-то в это мгновение я вспоминаю о ненасытной Инес, которая хотела еще и еще, и ей было все мало. Она была из той породы женщин, для которых половой акт — единственная цель их существования.