Сан-Антонио: Можно любить и лысых

Его ворчание похоже на жужжание огромного потревоженного шмеля и отзывается в моей душе неприятным осадком.

Я отвечаю ему с единственной целью — чтобы отстал от меня и не мешал думать. Кроме того, версия, высказанная вслух, выглядит выпуклее и нагляднее.

— Первый этап — Кристиан Бордо, его окружение и проблемы, связанные с ним. Второй — Валерия и ее личная жизнь. Третий — Флипы, прибывшие из Небраски только для того, чтобы их убил Бордо. Зачем? Почему? Задача очень сложная, потому что все умерли: муж, жена, псевдоубийцы. Тысяча чертей, как разобраться в этой каше? С чем сравнить все это? На кого валить эти убийства? Вот это надо понять, чтобы распутать такой кровавый клубок.

“Его Величество” громко откашливается и сплевывает на дорогу с такой силой, что сопля летит не в сторону, а по ходу движения машины, и цепляется к фетровому борту шляпы шофера, придавая ей вид бравой бретонской шапки.

— Прежде, чем ответить, мек, позволю себе заметить, что есть и четвертый этап.

— Даже так?

— Ты забыл установщиков телефона, которые, возможно, не входили в банду, а действовали самостоятельно.

— Нет, я их не забываю.

— Значит, ты сбрасываешь их со счетов?

Так как я обдумываю ответ, мистер Берю продолжает:

— Если бы они были заодно с американцами, тогда почему совали бомбу в тюфяк и пиан — в лекарство?

Внезапно он замолкает, будто ему сунули в рот хорошую простыню вместо кляпа.

Через некоторое время он вновь начинает говорить, но уже неуверенно:

— Если эти американцы в самом деле — фермеры, то что им понадобилось во Франции?

Я тороплюсь воспользоваться его растерянностью, чтобы быстро вставить:

— Вот поэтому мне и нужно посмотреть все самому на месте, не доверяя никаким докладам и запискам.

Недовольный Берю дуется, съеживается и забирается в угол. Себе он, вероятно, становится незаметным, но перед моими глазами — гора мяса и жира.

Старик, который везет нас, неожиданно затягивает куплет из какого-то вестерна и тем усиливает мое впечатление, что сам является персонажем какого-то фильма.

Мы катим вдоль необозримых пастбищ, которые в Америке составляют большую часть территории. Всюду бродят стада животных — десятки, сотни тысяч голов.

Тут и там попадаются ковбои — на джипах, в бархатных драных штанах. Вместо широкополых шляп — каскетки с большими козырьками, вероятно, позаимствованными у французских кепи.

Навстречу нам проезжает грузовик, в кузове которого жалобно мычат быки.

— Подъезжаем, — заявляет старик. Плевок Берю так и висит на полях его шляпы.

— Ферма “Ред Окс”.

Она больше походит на военный лагерь, или даже — на декорацию, прикрывающую атомный завод. Кое-где видны сельскохозяйственные машины, напоминающие красных и желтых динозавров.

Наш шофер решает прибытие сделать шикарным. Он описывает вираж, едва не перевернув нас, и резко тормозит перед закрытыми воротами.

— Вот тут, — говорит он. Берю глубоко вздыхает.

— Не слишком-то быстро, черт! Если это ферма, то пускай будет фермой, а не маскируется под концентрационный лагерь. Нет ли тут газовых камер? Сдается мне — а нюх меня еще никогда не обманывал — что есть.

— Меня зовут Бен Мой.

Он менее строг, чем судья в старину, высокий, морщинистый, и, вероятно, улыбался в последний раз еще до войны с бурами, когда генерал Грант приказал набить свою трубку молодой рабыне, которую первой отпустил на волю.

— Вы — интендант этого королевства? — спрашиваю я, машинально протягивая ему руку, которую он якобы не видит.

— Я — управляющий “Ред Окс Ферм”, — исправляет меня субъект, указательным пальцем разглаживая одну из своих морщинок.

— Мой друг и я — французы. Кроме того, мы из парижской полиции.

Он делает едва заметный жест, сопроводив его гримасой, будто напуган приземлением на его огороде самолета “Конкорд”.

— Мы приехали из-за Стива и Маризы Флип. Вы в курсе того, что с ними случилось?

— Да, шериф округа сообщил, что они убиты.

Говоря это, он не проявляет никаких чувств. Если бы у меня в комнате перегорела лампочка, он воспринял бы это известие точно так же: “Ах, вот как? Хозяин извещен”. — И все.

Через окно я различаю предгорья Кордильер, которые на горизонте резко вздымаются к самому небу. Чудовищные скалы — не чета нашим Альпам, мирным и домашним.

Комната, в которой мы находимся, уставлена горшками цветов. Можно подумать, что мы находимся где-то в Голландии или Швейцарии. Мебель — новенькая, с иголочки. Кресла-качалки напоминают нам, что мы — в англосаксонской стране. Пахнет резедой и конским навозом.