Фредерик Дар - Елка в подарок

— Ладно, спасибо, мальчики, для начала очень неплохо.

Мы останавливаемся перекусить в уютном придорожном ресторанчике, где накануне Берю принял косоглазие официантки за проявление интереса к своей персоне.

Мы с Лашо заказываем себе сосиски с чечевицей, а для Мюллера очень жидкое пюре и соломинку.

Я расхаживаю среди шкафов и полок в архивном отделе, где собраны все материалы по особо тяжким преступлениям и списки с данными на пропавших граждан.

По мере того как ребята из лаборатории подбрасывают мне все новые детали о «моих» скелетах, я пытаюсь сориентироваться в расследовании. Огромное количество людей каждый год исчезает без следа, и в подавляющем числе случаев они никогда больше не объявляются ни живыми, ни мертвыми. К сожалению, даже если иной раз и удается найти пропавшего, то в основном только для того, чтобы прикрепить бирку с номером к его навсегда остывшим конечностям. Поэтому хоть я тут и суечусь, но надежда обнаружить среди всего этого скопища досье на «жильцов» Пинюша очень слабая.

После двух часов тщетных поисков в компании архивиста, перелистав сотни дел, я понимаю, что нахожусь в тупике с двумя неопознанными трупами на руках. Откуда они взялись? Кто такие? Тайна и сплошной мрак…

Вы ведь, наверное, думаете, что вместо того чтобы таращить глаза на ворохи бумаг, мне стоило бы скорее посетить бывших жильцов дома, ныне принадлежащего моему подчиненному Пино? Вас, видно, удивляет, как это при таких натренированных для беготни нижних конечностях комиссар Сан-Антонио проявляет адское терпение и отсиживает себе зад в архиве! Так вот, несмотря на то что я не обязан учить вас уму-разуму и отчитываться в собственных действиях, тем не менее постараюсь раскрыть вам глаза на элементарные вещи. Известно, что неприлично ходить в гости с пустыми руками. Лучше прийти с подарком, а еще лучше — с сюрпризом. Вы, твердолобые, как себе представляете мой визит? Постучу в дверь, держа шляпу в руке, и с умным видом и проницательными, как рентген, глазами спрошу: «Извиняюсь, господа, не вы ли, случаем, зарыли два трупа в саду?»

А вот если я заявлюсь к ним, имея в загашнике некоторые доказательства их причастности к захоронениям или хотя бы зная имена обнаруженных жмуриков, то с полным правом могу строго спросить: «Что стало с мадам Бамс и месье Бомс, которые были среди ваших гостей вечером такого-то числа?»

Вот тут-то и будет сюрприз, вот тут они зашевелятся. А так как у вашего любимого (но не до конца оцененного, как я вижу) Сан-Антонио глаз как все ультрачувствительные фотопленки, вместе взятые, то он тут же зарегистрирует вздрагивания, подергивания и всякие там покраснения-побледнения, весьма симптоматичные в таких случаях.

Ладно, не стану давать вам заочных уроков полицейского искусства, но стиль, которого следует придерживаться в моем деле, вкратце я вам объяснил. Полагаю, вы согласитесь с моим мнением, и на этом поставим точку! Стиль Сан-А — он как бы от природы, его нельзя объяснить, ему нельзя научить! Он вытекает из-под моего пера, как вода для слива в унитазе после нажатия на рычаг. Здесь позвольте мне сделать маленькое отступление, а если не позволите, то можете идти ко всем чертям!

Так вот, однажды я читал в очень серьезном толстом (сантиметра три) журнале интервью с Раймоном Кено из Гонкуровской академии, очень активным членом этой многоуважаемой ассамблеи, где он поведал миру, что ему для написания одного произведения требуется семь лет. Семь лет, вы ухватываете? То есть срок, как у президента Франции, в течение которого тот может многое изменить в государстве! И прекрасно, утверждает Кено, что не получается снести что-то нетленно-эпохальное за меньший срок. Только безответственные кретины якобы способны рожать быстрее. Удивительно ли, что эти недоумки производят на свет рахитичные книжонки, о которых потом и вспоминать не хочется.

Ну уж дудки! — отвечу я досточтимому академику. Семь лет! Древним не требовалось столько времени даже на то, чтобы высечь бессмертное творение из мрамора! За такой период пространство между запятыми и точками успеет зарасти мхом, а плесень несколько раз покроет все вспомогательные и смысловые глаголы… Семь лет! Да за такое время слова выпадут в осадок и выпустят газ! Склонения склонятся и загнутся, а спряжения распрягутся, и где их потом искать? Конечно, это мое личное мнение. Согласен, я тоже могу ошибаться, хоть и не часто, как вы успели заметить. Но вот тираж — он говорит сам за себя! Если кому-то нравится макать перо не в чернильницу, а в истлевший саркофаг, — пусть его! Но его тираж обычно смахивает на еле теплящееся пламя газовой горелки, когда у вас в доме уже отключили газ! Ощущаете образ? Мой образ! А кроме того, что это значит — «потом вспоминать не хочется»? Кстати, между нами и господином Кено, хотел бы заметить, что если бы я был современником великих классиков (Расина или Рабле, например), то отрывки из моих произведений непременно вошли бы во все школьные хрестоматии. Между прочим, и сейчас мои книги находят в школах, но только мои добропыхатели, хоть и читают сами втихомолку, работают с ними ножницами, чтобы сделать секвестр моим шедеврам, лишая их самых жизненных мест. Бедные! Им не хватает смелости, современности, чтобы признать мои книги! Ну и не надо. Когда твое имя увековечено на табличке с названием улицы, то так и видишь его на могильном камне, а это не очень весело. Учитывая все эти обстоятельства, я сам выбираю лучшие отрывки из моих произведений и самолично передаю их в женские ручки. Именно вам, мои милые читательницы!