Фредерик Дар - Потому что красивый

Он произносит это, упирая на слово «юный», будто дает почувствовать, что я ему едва по щиколотку. Мир прекрасно организован, несмотря ни на что: старики гордятся тем, что они старые, молодые — тем, что молодые! Браво, продолжайте, чудаки, я не против!

— Рекогносцировка местности? — предполагаю я.

Он качает головой.

— Зачем, когда ваши апартаменты в точности, как мои?

— Тогда положить адскую машину под мою кровать?

— Это же не времена алжирской войны.

Мартин берет меня за руку, но не фамильярно, а напротив, очень элегантно, как делает светский человек, желая сообщить что-то конфиденциально.

— Проводите меня до моей комнаты, — тихо говорит он.

— Зачем?

— Жест доброй воли!

Двигаемся длинным коридором, застланным запятнанным монотонным ковром.

Достигнув своей двери, Брахам вынимает ключ и протягивает его мне.

— Будьте любезны, — мурлычет он, — войдите и скажите вашему увальню, чтобы он убрался из моей комнаты. Не думаете ли вы, что я позволю напасть на себя кретину, устроившему засаду за занавеской моего душа? Мне кажется, дорогой Сан-Антонио, вы меня недооцениваете.

Да, сегодня у меня праздник. Я обласкан не только шефом, но и личностью, которую он приказал мне уничтожить. Ничего себе начало!

С хорошей миной (удел всех проигравших) проникаю внутрь брахановского номера, тогда как первый (не номер) гуляет по коридору.

— Эй, Толстый! — зову я. — Вылезай!

Никто не отвечает.

— Да вылезай же, Пузырь, все сорвалось!

Упорная тишина. Нажимаю на выключатель. Комната пуста. Занавески, маскирующие витражный проем, не доходят на двадцать сантиметров до пола и под ними не видно никаких ног. Заглядываю под кровать: там тоже ничего. Направляюсь в ванную…

Мамма мия! Умники вы мои, как я вас и аттестовал, вы уже поняли, что там нечто неординарное!

Что я говорю! Экстра!

Даже Экстраординарное…

Впрочем, так надо! Если ты добрался до этого места байки и до сих пор, как говорится, без эффектного трюка, то твой издательщик выбрасывает книжонку в макулатуру. Можешь робко спорить, можешь даже качать права, но с его-то связями, в общем, ты окажешься на тротуаре, продавая рукопись в качестве туалетной бумаги. Кроме того, ты уже и поиздержался на качественную бумагу для ублажения редколлегии. Народ снисходит, перелистывает и сразу качает головой:

— Бумажка-то оберточная! Вы, я вижу, не заботитесь о геморрое современников, господин артист!

— Но зато можно писать на обороте! — робко возражаете вы.

— На обороте такого дерьма! Без шуток, какого же вы, дружище, мнения о нашем реноме?

— Тогда можно делать кораблики и бумажные птички для детишек!

— Чтобы они впитывали ненужные глупости! Чтобы из-за небрежности фальцовщиков кораблики назывались «содранная кожа родителей» или «пошел ты…», поскольку автор везде сквернословит!

Круг замкнулся, я вам говорю!

В тихом омуте черти водятся! Ты не сможешь смягчить забористую рукопись, если она отвергнута редактором.

Вывод, надо играть так, чтобы она была принята благосклонно. Не забывать о перипетиях. Вот, к примеру, эротическая сцена: если она не удалась, считай, мой друг, ты в ауте! С другой стороны, если позволишь куплетик погорячее, надо видеть, как тебе выдаст добрый дядя… «Вы что, не видите, как скабрезен этот пассаж? Что вы себе позволяете? Вас не просили писать «мемуары немецкой певицы»! Вы, случайно, шпанскую мушку в еду не добавляете?»

Или же все наоборот. Можешь получить отповедь в стиле: «Как получилось, что так мало… в вашем последнем опусе, Сан-А? У нас куча рекламаций! Он только четыре девушки трахнул; что это за работа? Стал лимпатентом или что ли лимфа разжижилась у этого комиссара? Понадобится что-нибудь сногсшибательное в следующем томе, чтобы компенсировать. Чтобы пахло жареным, черт возьми! И не пускайте описательных слюней! Читатель должен участвовать и верить, слышите? Врежьте ему по мозгам по меньшей мере раза четыре в процессе чтения. И больше изобретательности! Последний раз он у вас прищучил деваху на громоотводе, эго ерунда! Уже было! Все, кому не лень, шамборятся на громоотводах! Не надо держать читателя за мальчика из церковного хора!»

Ничего не выдумываю, честное слово. Писательский труд хуже, чем у пилота «боинга». Он требует большей бдительности. Нет автопилота. Нужно выкручиваться самому, безупречно маневрировать без непоправимых упущений.

Если ты не способен пройти испытание, давай, проваливай! На помойку, автор! К мистеру Венику, быстро! Квик, квик, как говорят англичане!