Рональд Нокс - Убийство на виадуке

VIII. Натолкнувшись на тот или иной ключ к разгадке, детектив обязан немедленно представить его для изучения читателю.

Любой писатель способен набросить на повествование покров таинственности, поведав нам, что в этот самый миг великий Пиклок Холс вдруг нагнулся и поднял с земли предмет, который не пожелал показать сопровождавшему его другу. Он лишь прошептал: «Ага!» – и лицо у него стало серьезным. Все это – неправомерный способ разгадывания детективной тайны. Мастерство писателя-детективиста состоит в том, чтобы суметь выставить свои ключи к разгадке напоказ и с вызовом сунуть их нам прямо под нос. «Вот, смотрите! – говорит он. – Что, по-вашему, из этого следует?» А мы только глазами хлопаем.

IX. Глуповатый друг детектива, Уотсон в том или ином облике, не должен скрывать ни одного из соображений, приходящих ему в голову; по своим умственным способностям он должен немного уступать – но только совсем чуть-чуть – среднему читателю.

Это правило адресовано тем, кто хочет совершенствоваться; вообще-то, в детективном романе вполне можно обойтись без Уотсона. Но если уж он там есть, то существует он для того, чтобы дать читателю возможность помериться интеллектуальными силами со спарринг-партнером. «Может быть, я рассуждал и не очень умно, – говорит он себе, закрывая книгу, – но по крайней мере я не был таким слабоумным тупицей, как бедный старина Уотсон».

X. Неразличимые братья-близнецы и вообще двойники не могут появляться в романе, если читатель должным образом не подготовлен к этому.

Это слишком простой прием, и основан он на слишком маловероятном предположении. Добавлю в заключение, что никакому преступнику не следует приписывать исключительные способности по части изменения своего внешнего вида, если только автор честно не предупредит нас, что этот человек, будь то мужчина или женщина, привык гримироваться для сцены. Как восхитительно, например, упомянуто об этом в «Последнем деле Трента»!

1929

Земли, принадлежащие приходской церкви или приносящие ей доход. – Примеч. авт.

Ниблик – клюшка для гольфа, соответствующая современной металлической девятого номера. В 1900–1930 гг. клюшки для гольфа имели деревянные рукоятки, а мячи были ячеечными. – Примеч. авт.

Старый режим ( фр .); обычно о монархии во Франции до революции 1789 г. – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер.

Площадка для гольфа на песчаном основании.

Вечность ( нем .).

Кому выгодно? ( лат. )

Помощник гольфиста, в обязанности которого входит перенос спортивного инвентаря и помощь советами.

Основной прямой удар в гольфе.

Боковой крученый удар в гольфе, при котором мяч сильно отклоняется в сторону.

Относительно ровная часть поля для гольфа с травой средней длины.

Носки, жилет, кайма (или ветчина, слово написано нечетко), банки.

Каламбур ( фр .). – Примеч. авт.

De mortuis aut bene aut nihil – о мертвых или хорошо, или ничего ( лат .).

От англ. H. Precious – чрезвычайно драгоценный.

Право жителей прибрежных районов присваивать себе вещи, выброшенные на берег после кораблекрушения. При этом спасшихся хозяев вещей зачастую убивали.

Представитель древнееврейской религиозно-философской школы, в которой настаивали на буквальном восприятии библейского текста и отвергли все религиозные обычаи, не имевшие отражения в Библии. – Примеч. ред.

О многом сказать хотел (лат.) «Энеида», 2:790.

Законченную, свершившийся факт ( фр .).

Р. Браунинг. Токката Галуппи. Пер. Т. Левит.

Иов 14:1.

Продолжение Книги Даниила (в православной Библии – 14-я глава, отсутствующая в еврейской Библии). – Примеч. ред.

Для устрашения ( лат .).

Пьяная удаль, от англ . Dutch courage.

Iesus Hominum Salvator – Иисус, спаситель человечества ( лат .).

«Велика истина и сильнее всего» (2 Езд. 4:41).

На самом деле цитата взята из Второй книги Ездры.