Лили Райт - Танцуя с тигром

– Скажите мне, сколько стоит эта вещь, – прошипел Гонсалес.

– Она очень дорогая, – весело прощебетала Анна. – Но я уверена, что вы сможете перепродать ее с приятной для вас маржой.

– Думаю, вы правы.

– Вы слышали выражение «Искусство – это то, с чем можно убежать»?

Толстяк просиял так, как еще не радовался прежде:

– Хорошая фраза. Кому она принадлежит?

– Еще одному любителю масок, – сказала Анна. – Энди Уорхолу.

Анна поставила лист бумаги в печатную машинку и принялась печатать, особо не задумываясь. Не проверяя фактов.

Бóльшую часть своей жизни я носила маску. Так делает подавляющее большинство людей. В детстве я закрыла лицо руками, думая, что если я не могу увидеть отца, то и сама для него невидима. Когда я поняла, что ошиблась, стала прятаться под масками на Хэллоуин: клоунов, ведьм и Рональда МакДональда. Много лет спустя, посетив Мексику, я осознала, как далеко эта маска может тебя завести. На пыльных улицах деревенские жители превращались то в ягуаров, то в гиен, то в самого черта. Годами мне казалось, что обряд надевания маски – это способ начать с чистого листа, стать кем-то новым, совершенно другим. Теперь я знаю намного больше. Маска не изменит того, кто ты есть на самом деле; она позволит тебе быть тем, кем ты был всегда, тем, кого ты изображал по привычке, из робости или из страха. Некоторым людям – таким, как я, – нужно примерить множество лиц, прежде чем они найдут то, которое подойдет идеально.

Она вытащила лист из машинки и спрятала его в папку. Вот здесь. Новый старт. Сальвадор был прав: она не испытывала ненависти к маскам, хотя и не смогла бы коллекционировать их. Вместо этого ей стоило написать книгу, наполовину историю, наполовину воспоминания. Она возьмет интервью у резчиков – с помощью Сальвадора, да, теперь ей был нужен гид, а лучше партнер – и сплетет их истории вместе с историей собственной семьи: хобби родителей, несчастный случай, погоня за посмертной маской Монтесумы.

Анна взяла бутылку мескаля. Para todo mal, mezcal, y para todo bien también [419]. Это было заманчиво. Может быть, сегодня вечером. Или завтра. Но больше не в одиночестве. Не каждый недостаток отца обязательно был ее недостатком. Она выглянула в окно. Дворик. Херувим на фонтане. Чистое ясное небо. Она вздрогнула. Где-то там был Томас Мэлоун. Где-то там. Все было где-то, даже если казалось, что оно потеряно.

Он никогда прежде не бывал в пещере трезвым, и в этом старом логове его зависимость от мета снова дала ему пощечину. Как будто по сердцу прошлись горячим утюгом. Я хочу тебя. Ты хочешь меня. Не притворяйся, что все по-другому. В своем сознании он представлял пещеру эдаким магическим местом, но она была всего лишь сраной вонючей дырой. Зажигалка, косяк травы, фольга, лезвия бритвы. Артефакты его бренного бытия. Он был расхитителем гробниц. В груди все словно сжалось от одной этой мысли. Что, если он умрет и Чело похоронит его с любимой собачкой или в любимых ботинках, а какой-нибудь обкуренный псих найдет тело и украдет его богатства? Продаст их в чертов музей. Выручку распределят среди церковной общины. Кто имел на это право?

Он достал маску, нагнулся и тут же выпрямился из-за неожиданной боли в спине. Годы работы на пределе сказались на его гибкости. Он воткнул лопатку в землю. В голову пришла прекрасная идея. Каким же кретином он был. Монтесума был погребен не только в маске. Короля должны были хоронить с урной, драгоценностями, королевским хер-его-знает-чем. Императорское дерьмо. Трофеи. Но тогда его настолько мучила ломка, что он сбежал, вместо того чтобы копнуть глубже. Черный археолог снова остановился, едва начав.

Еще не поздно было сказать: «Пошла ты на хрен, Анна». Заложить маску в Тепито, обдолбаться, как последнему уроду. Вернись. Раскопай здесь все к чертям. Кто она вообще такая, эта Анна, чтобы указывать ему, что правильно, а что нет? Пико ждал снаружи. Прыщавый Пико и его коричневая сумка с вещичками. Он мог приобщить Чело. Они могли бы вместе курить и вязать кружево. Добить Пресвятую Деву за двадцать четыре часа.

Посмертная маска – это не конец. Это только начало.

Весь дрожа, он свернулся калачиком, обнял себя за колени. Он ненавидел самого себя, хотел перестать быть собой и бормотал нет-нет-нет-нет-нет-нет. Разве могла одна милая мексиканская девушка спасти отброса из Колорадо? Он – черный археолог. Ходячий труп. Трясущийся. Плачущий. Кусок дерьма он, вот что. Гребаная размазня. Ребенок. Ребенок. Он готовился стать отцом. Ребенок. Он понемногу приходил в себя. Ребенок. Сердце дрогнуло. Думай о ребенке. Он ни хрена не знал о детях. С чего бы какому-нибудь малышу любить его? Думай о ребенке, придурок. Ладно, представим Gerber baby [420]. Пухлые щеки. Приоткрытый рот. Игривый взгляд. Яблочный сок. Пюрированный персик. Спокойно. Думай. Твой сын. Так было легче. Твой сын. Играть с мячом во дворе. Запах гамбургера. Банка пива. Милый малыш. Американская мечта. Отцовство. Папа. Папочка. Па-па. Па.