Патриция Хайсмит - Те, кто уходят (litres)

– Правда? – Рей откинул назад голову и рассмеялся. – А вы? Вы еще будете встречаться с Эдвардом?

– Думаю, нет. Он из тех людей, которые живут сами по себе.

– Он очень неплохой художник, – вежливо заметил Рей, чувствуя, что разговор подошел к концу.

Он оглядел интерьер «Флориана», как оглядывал «Квадри», когда напротив него сидела Елизавета. Он запомнит эту сцену с Инес. Она не питала к Коулману сильного чувства, во всяком случае настолько сильного, чтобы это изменило ее жизнь. Должно быть, ей пришлось несладко с таким любовником, как Коулман. А вот он, напротив, испытывал к ней страсть. Рея вдруг охватило отчаянное ощущение бессмысленности подобных разговоров, и ему захотелось предоставить Инес ее судьбе, которая в любом случае не будет нищенской, а самому пойти своей дорогой. Инес сказала, что ей пора.

– Вы должны быть более уверены в себе, – сказала Инес на Пьяцце. – Найдите другую девушку и женитесь.

У Рея не нашлось ответа на ее слова.

Они обменялись рукопожатием.

– До свидания, Рей.

– До свидания.

Он провожал ее взглядом, пока она шла к выходу с Сан-Марко на Сан-Моизе. Ему нужно было туда же, и немного погодя он подхватил свой чемодан и пошел, но медленнее, чем Инес.

Вапоретто доставил его на Джудекку.

У синьора Чьярди Рея ждала телеграмма, которую он прочел в кухне.

В шесть вечера улетаю Нью-Йорк. Коулман на свободе. Не понимаю итальянских законов или, может быть, вас. С наилучшими пожеланиями.

Рей улыбнулся и сунул телеграмму в карман.

– Никаких дурных новостей? Это хорошо, – сказал синьор Чьярди.

Рей сказал, что, вероятно, уедет сегодня. Нужно позаботиться о билете на самолет. Синьор Чьярди заставил его выпить стаканчик вина, потом предложил ланч – Джустина приготовила лазанью, – но от ланча Рей отказался. Он машинально отвечал на вопросы синьора Чьярди о действиях полиции, почти не глядя ни на него, ни на Джустину, но в то же время глубоко понимая их, самую их суть, их доброту, их… Рей пытался найти слово, чтобы придать своим чувствам бо́льшую определенность, и смог подобрать только «их способность прощать». Они приняли его, он доставил им некоторое беспокойство, но они готовы были видеть в нем друга. Рей, смущенный своими эмоциями, поднялся к себе в комнату и с удовольствием надел другой костюм, хотя тот и помялся в чемодане. Он собрал свой недавно купленный чемодан и снова спустился, почему-то думая о двух зубных щетках, находившихся в большем чемодане: старой зеленой и новой голубой. Они лежали рядом друг с другом, и это не давало ему покоя; он пожалел, что не выкинул старую. Он оставил чемоданы в кухне и сказал синьору Чьярди, что должен позвонить и вернется через несколько минут.

– Да, и еще швы, – добавил он, вспомнив вдруг о своей ране.

– Si, oggi! [76]– воскликнул синьор Чьярди. – Я немедленно пошлю записку доктору Рисполи!

Рей поблагодарил его. Он знал, что все будет сделано на итальянский манер. Придет доктор, хотя, вероятно, позднее, чем пообещает, снимет швы, и Рей успеет на самолет в любом случае. Из кафе-бара Рей позвонил в «Алиталию» и забронировал билет на самолет до Парижа, улетающий сегодня вечером, без четверти одиннадцать. Расплатившись с владельцем бара, он отправил телеграмму в отель «Пон-Руаяль» в Париже, потом позвонил в полицию.

Его соединили с Делл’ Изолой.

Делл’ Изола сказал:

– Вы нам больше не нужны, если вы не собираетесь… – длинная фраза, которая, по-видимому, означала «предъявлять обвинения», – синьору Колеману.

Рей повторил то, что говорил день назад: не собирается.

– Тогда мы просто оштрафуем его за нарушение общественного порядка.

Disturbatore della quiete publica. Эта фраза показалась Рею очень значительной, весомой.

– Превосходно, Signor Capitano.

Вернувшись к синьору Чьярди, Рей все же съел кусочек лазаньи. На стене сверкали новые электрические часы. Джустина каждые пять минут поглядывала на них. Рей сказал синьору Чьярди, что улетает сегодня поздним самолетом, но в аэропорт ему нужно прибыть пораньше, чтобы выкупить билет.

– Луиджи, – сказал синьор Чьярди. – Он сегодня днем работает. Это для него необычно. Он говорил, что хотел бы вас проводить, если вы улетаете. Может, он вернется к шести. Узнать?

Он готов был отправить записку через мальчишку, который окажется под рукой.

«Это может продолжаться вечно», – подумал Рей, но все равно ему было приятно, что Луиджи хотел еще раз увидеть его. Луиджи, вероятно, рассказывал о происшествии в лагуне своим приятелям-гондольерам. Со временем эта история обрастет всякими красотами и преувеличениями и в конечном счете превзойдет самые разудалые рассказы про морских драконов.