Коллектив авторов - Спросите полисмена

Бурнемутский собор, где он много лет служил, имел очень высокие потолки, и архиепископ приучил себя говорить медленно, елейно и чрезмерно точно проговаривая слова, что прекрасно подходило для акустики, но казалось занудным в повседневном общении.

– …я подразумеваю абсолютное изменение тембра естественного голоса актера и вживание им в совершенно иную личность. Актер должен прожить свою роль. Мы с мальчиками репетировали и ставили Шекспира, поэтому могу утверждать, что немного знаком с проблемой. Да, да, актеру следует проживать свою роль. Если исходить из данных стандартов этого типа актерской игры, то все это так же почило, как додо. Сегодня у нас нет актеров.

– Птица додо не просто почила, – заметил сэр Джон, и его плечи красноречиво выразили как порицание, так и скорбное приятие сего факта. – Она вымерла. Сейчас мы своих монстров – шкура, плавники, перья – предпочитаем чуть менее… монстрообразными. «С ног похож на человека, и плавники вроде рук!» [8]Боюсь, сегодня такое не в моде. Как и мистер Краммлз, достопамятный мистер Краммлз, если вернется на английскую сцену.

Сэр Джон, несколько утомившись, что ему твердят, мол, он не умеет играть и зрители приходят посмотреть не на его искусство, а на ужимки, выпил и поставил бокал на стол, но продолжал крутить тонкими пальцами тонкую ножку. Прелат же, в котором было слишком много от педагога, чтобы считаться идеальным гостем, возобновил наступление:

– Ах да, Краммлз! – И снисходительной улыбкой он сбросил Краммлза со счетов. – Но, дорогой мой, я говорил про актеров – не про фигляров. Так вот, я видел вашу игру несколько раз, даже много раз. И мне показалось, будто с вашими дарованиями, с вашими, скажем так, весьма значительными дарованиями…

На губах Мартеллы мелькнула тень заговорщицкой улыбки, когда она поймала взгляд мужа.

– …вы могли бы порвать с традицией, предписывающей звезде труппы быть своего рода портновским манекеном, которому, разумеется, полагается иногда перемена костюма, но он, по сути своей, всегда один и тот же.

Архиепископ снова отпил воды. Мужчина справа от Мартеллы громко произнес:

– А старый дуралей прав.

Сэр Джон улыбнулся, ведь сомневаться можно было в его манере игры, но не в обаянии.

– Нельзя разочаровывать зрителя.

Перед глазами у него возникла картина, столь же яркая, сколь мимолетная: преданная галерка ждет весь вечер под дождем премьеры, аплодирует до последнего мгновения, когда в ложах уже заворачиваются в меха и накидки, хлопает, когда он появляется на минуту между машиной и задним входом в театр. Ревностный швейцар всегда разделял галерочные толпы сэра Джона на два длинных хвоста, освобождая дорогу к служебному входу.

– Зрителю чересчур угождают, – сухо возразил архиепископ. – Это потакание самому себе, дорогой сэр Джон.

Сэр Джон, вынужденный в будний день выслушивать в собственном театре проповедь длиннее той, какую ему обычно приходилось сносить по воскресеньям в церкви, сделал вид, будто смирился. Приняв его мину за знак согласия, архиепископ продолжил:

– Боюсь, в наше время все потакают собственным желаниям. Прогуливаются, когда следовало бы идти быстрым шагом, тратят драгоценное время в праздности, когда труба зовет к труду и войне.

Сэр Джон, называвший себя лентяем, но испытывавший при этом странное сомнение, применим ли к нему подобный эпитет, небрежно пожал плечами, а актеры, хорошо знавшие своего сэра Джона и его талант избегать разглагольствований зануд и моралистов, удивленно переглянулись. Выискивающий характерные черты взгляд их главы оценивающе пробежался по архиепископу: напыщенный, самоуверенный человек, чья природная личность погребена под жировыми наслоениями директора школы и деятеля церкви в одном лице. Изначальный Уильям Ансельм Петтифер, решил сэр Джон, потерялся по меньшей мере два десятка лет назад. А на заключительную ремарку архиепископа он невозмутимо возразил:

– Значит, ваша традиция шагающих христовых воинов против моей прогуливающихся актеров. Однако цель у нас одна. Мы стремимся заловить неосторожного гражданина. Заставить прислушаться к чему-то, что сделает его лучше. – Сэр Джон улыбнулся. – Для вас – зов трубы. Для меня – тихий голосок.

– Да, да, суфлера, – усмехнулся архиепископ.

Сэр Джон рассмеялся. После остроты архиепископа разговор стал общим, но с решимостью и тактом, замешанным так умело, что никто не заметил, как это было проделано, сэр Джон вернул его в прежнее русло, и, отпустив пару банальностей, предложил: