И я, не поднимая головы, продолжаю:
– Мы никогда не можем быть уверены в том, являются ли описанные в рассказах Эдгара По ситуации порождением больного сознания главного героя или происходят на самом деле. Видите ли…
– Простите.
Я успеваю произнести еще пару слов, не обращая внимания на реплику из зала, но шорох и гомон заставляют меня остановиться и перевести взгляд с незримой восхищенной аудитории, которая видится мне в пространстве моего воображения, на аудиторию реальную. Студенты вытягивают шеи и поворачиваются, пытаясь разглядеть, кто же прервал меня. Вначале я не вижу ее, моим глазам требуется время, чтобы сфокусировать взгляд. С улицы в широкое окно, проникая в зазоры жалюзи, льется яркий свет, и лица студентов словно изрезаны этими полосами света и тени.
Я близоруко вглядываюсь в задние ряды, пытаясь отыскать говорящего.
– Что вы имеете в виду, говоря «происходят на самом деле»? – В ее голосе слышится мягкий экзотический акцент. – Его рассказы – вымысел, n ’ est-ce pas ? [37]
Она сидит в заднем ряду, и ее закрывают три студента, сдвинувшие парты и усевшиеся втроем. Я не узнаю́ ее голос, хотя знаю многих ее соучеников – правда, семестр только начался, и она могла перевестись с другого потока, – но в то же время в нем звучит что-то знакомое, теплое, будоражащее меня.
– Да, безусловно, это вымысел, но в зависимости от структуры рассказа существует несколько уровней реальности – уровень автора, рассказчика, протагониста, читателя. – Я защищаюсь, переводя дискуссию в теоретическое русло. – В данном случае я говорю о реальности на повествовательном уровне, на разрыве между тем, что описывает рассказчик, и тем…
Один из мальчиков перед ней поворачивается, меняя позу, и я вижу студентку в полосе яркого света. Я лишаюсь дара речи. Я знаю эту девушку, я сразу понимаю, кто она. Она занимала все мои мысли каждый день, я думал о ней каждый вечер, пытаясь уснуть.
Это девушка из музея. Это Зоуи, ее волосы отливают золотом в солнечном свете. Зоуи, живая, четырнадцатилетняя Зоуи. Я опускаю глаза.
Не знаю, как мне удалось закончить лекцию, но двадцать минут спустя слышится скрип стульев и грохот столов. Я едва отваживаюсь поднять глаза, и, когда студенты выходят из аудитории, думаю, что мне все просто привиделось, поскольку среди них нет ни одной белокурой красавицы, похожей на Одетту.
Я смотрю, как они выходят, и один из студентов поворачивается.
– Ну и ну, – бормочет он, остальные хихикают. Они смотрят куда-то мне за плечо.
Я поворачиваюсь и вижу, как она молча стоит за моей спиной, теребя прядь волос, длинных белокурых волос, и постукивая по серому ковролину носком кроссовки с изображением Скуби-Ду. Я купил такие кроссовки Зоуи в последнюю зиму перед ее смертью.
– Viens, Papa. Regarde [38], – говорит она.
Я отворачиваюсь и обвожу взглядом класс – мне хочется убедиться, что кроме нас тут никого нет, и к тому же я отчасти надеюсь, что, когда я повернусь, девушка уже исчезнет. Но она все еще там, поэтому я кладу в карман бумажник и ключи и иду за ней по коридору, потом на лестницу. Молча, не оглядываясь, она ведет меня на седьмой этаж учебного корпуса. Я едва поспеваю за ней. Миновав последний пролет, она выходит на крышу. Я толкаю тяжелую дверь аварийного выхода – она всегда открыта, курильщики подперли ее покореженной банкой из-под краски, чтобы не захлопывалась. Постепенно мои глаза привыкают к серебристому свечению – крыша устлана алюминиевым покрытием, на нем играют блики. И когда мне удается перевести дыхание, оказывается, что она сидит на краю крыши, лениво болтая ногами.
Наконец-то она поворачивается и смотрит на меня. В солнечном свете я могу ее хорошо рассмотреть. Это не Зоуи. Да, она похожа на Зоуи, но это всего лишь подделка, и ее лицо – маска. Невзирая на легкомысленную улыбку, в ее глазах читается напряжение, словно она сосредоточена на своей роли. По крайней мере, я убеждаю себя в этом, потому что Зоуи мертва.
– Viens , – повторяет она, и снова я слышу акцент в ее бархатном голосе.
Я сажусь рядом с ней, серебристое покрытие жжет мне ладони. Отсюда открывается вид на крышу соседнего здания, находящегося на противоположной стороне узкой улицы. На этой крыше стайка грязных голубей клюет остатки пирога, за ними наблюдает дымчатый кот, спрятавшийся в тени каких-то коробок. Над городом возвышается Столовая гора, отбрасывая тень на бетонные коробки зданий, ветер доносит до нас едкую мешанину запахов – ресторанной еды, отходов, выхлопных газов. Он подхватывает волосы девушки, бросает прядь ей на глаза, и она откидывает локон, накручивает его на палец, как в классе.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу