Нил Стивенсон - Вирус «Reamde»

До недавнего времени Чонгор не думал, что может оказаться в ситуации, хоть отдаленно напоминающей нынешнюю. Странно, учитывая, что на преступников он работал с четырнадцати лет. Но, как он на днях объяснял Зуле, преступники по большей части очень скучные люди и всеми силами стараются до экстрима не доводить.

То, что при этом Чонгор был самым разумным и уравновешенным в семье, больше говорит о новейшей венгерской истории, чем о самом Чонгоре.

Его предки, по крайней мере по мужской линии, жили в Коложваре, столице Трансильвании, еще со Средних веков. Многие столетия за город шла война между венграми и румынами, называвшими его Клуж. После Первой мировой он, как и вся Трансильвания, отошел к Румынии. Предки Чонгора неожиданно для себя оказались в чужой стране. Им это не понравилось, и когда в тридцатых Венгрия заключила союз с Германией, дед Чонгора с энтузиазмом вступил в венгерскую армию. Женился в Будапеште на венгерке, привез ее в Коложвар и оставил там беременной, а сам пошел с гитлеровцами воевать в Россию. Подобно многим венграм, угодившим в Сталинградский котел, он исчез, как крупинка соли в Тихом океане, так что новорожденный сын – отец Чонгора – так своего отца и не увидел. Молодая мать вернулась в Будапешт. Немецкая оккупация и взятие города Красной армией стали для семьи обычной чередой ужасов и лишений. Когда все немного устаканилось и Венгрия с Румынией стали, хотя бы теоретически, братскими странами в составе Варшавского договора, бабка Чонгора переехала в старый семейным дом в Коложваре, который теперь назывался Клуж, поскольку вновь отошел к Румынии. Здесь отец Чонгора промыкался остаток детства, здесь же поступил на математический факультет Клужского университета. Университет был по преимуществу венгерский, но примерно в шестидесятом году там началась этническая чистка. Научный руководитель Чонгорова отца покончил с собой. Бабушка к тому времени немного повредилась в уме, и отец Чонгора – теперь глава семейства – продал дом и переехал в Будапешт. Ученой степени у него не было, и он пошел преподавать в школу.

Учителю, живущему на нищенскую зарплату с больной матерью, нелегко устроить личную жизнь, и отец Чонгора долгое время оставался холостяком. Однако в середине 70-х мать умерла. Однажды он случайно встретил в метро бывшую ученицу, много младше себя. В 79-м они поженились, в 82-м родился Бартош, в 85-м – Чонгор. Отцу было тогда уже крепко за сорок. Он выкуривал по несколько пачек в день, сжигая себя как папиросу, и умер, когда Чонгору шел одиннадцатый год, успев, правда, вложить почти все свои математические познания в голову Бартоша и, отчасти, Чонгора.

У венгров очень круто с математикой. Вопреки расхожему мнению это не генетическое. Просто не может быть генетическим: как увидит всякий, пройдя по улицам Будапешта, венгры – смесь самых разных народов, европейские американцы. Очень много голубых глаз на лицах, где ожидаешь увидеть карие. Шикарные билборды во всех будапештских аэропортах превозносят опыт, мощь и глобальный размах немецких инженерных и строительных фирм. Инженерное дело! Еще одна привилегия стран с большим населением и богатыми недрами. Венгрия, лишившаяся половины жителей, исчерпавшая все свои некогда прославленные месторождения полезных ископаемых, вынуждена теперь практиковать своего рода экономическую акупунктуру: изыскивать в мировых энергетических потоках волшебные точки, укол в которые влияет на работу крупных жизненных органов. Математика – одна из немногих научных дисциплин, дающая человеку такую власть, и венгры здорово навострились учить детей математике. Бартош участвовал в математических олимпиадах, которые транслировали по общенациональному телевидению, как футбол. Он даже внешне походил на математика.

А вот Чонгор на математика не походил и бегал от учителя физкультуры, который отлавливал его раз в день и только что на болевой прием не брал, чтобы затащить в секцию борьбы. Чонгор еле-еле отвертелся, записавшись в хоккейную команду. Однако он так и не научился ездить на коньках задом, поэтому его сделали вратарем. Вратарь из него получился хороший благодаря редкому сочетанию большой площади тела и быстрой реакции (он мечтал использовать ее в сабельном спорте, но тренер объяснил, что «тебя слишком много – противнику слишком легко попасть»).

В те годы, останавливая шайбу собственным телом, Чонгор не знал, что закладывает фундамент для шутки своего будущего босса, русского криминального авторитета и заядлого хоккейного болельщика, который представлялся как Иванов.