Ларс Кеплер - Песочный человек

Ни Йона с Самюэлем, ни криминалисты не представляли себе, с чем столкнутся в квартире Вальтера. Будет там камера пыток или коллекция трофеев, банки с формалином, морозильные камеры, полные рук и ног, полки с фотодокументацией?

Полиция оцепила район вокруг высотного дома и весь второй этаж.

Эксперты натянули робы, открыли дверь и принялись расставлять таблички с номерами, чтобы не потерять ни единой улики.

Юрек Вальтер проживал в двухкомнатной квартире. Тридцать три квадратных метра.

На полу, под прорезью для почты, валялись рекламные листовки. Прихожая была пуста. Ни обуви, ни одежды, ни гардероба у входной двери.

Полицейские прошли дальше.

Йона приготовился к тому, что кто-нибудь мог спрятаться в квартире, но все было спокойно, словно само время покинуло это место.

Жалюзи были опущены. В квартире пахло нагретой солнцем пылью.

Кухня без мебели. Холодильник нараспашку. Его, похоже, никогда и не использовали. На конфорках плиты – легкая ржавчина. В духовке, на противне, на котором никогда ничего не пекли, обнаружилась инструкция “Электролюкс”. Единственной едой оказались найденные в буфете консервированные ананасы кольцами.

В спальне стояла узкая кровать без постельного белья и гардероб, в котором на единственной вешалке висела единственная чистая рубашка.

Все.

Йона пытался понять, что же означает пустая квартира. Ясно было, что Вальтер здесь не живет.

Возможно, эта квартира нужна ему только для того, чтобы иметь почтовый адрес.

В квартире не было ничего, что вело бы дальше. Один-единственный отпечаток пальца принадлежал самому Вальтеру.

О нем не было никаких записей ни в реестре судимостей, ни в базе подозреваемых, ни в списках социальной службы. У Юрека Вальтера не было страховки, он никогда ничего не покупал в кредит, он платил подоходный налог из своей зарплаты и никогда не требовал никаких льгот.

Существует огромное множество разных реестров, списков и баз данных. Более трехсот из них содержат личную информацию о гражданах. Сведения о Юреке Вальтере содержались только там – как гражданин страны он не мог этого избежать.

Во всем остальном он был невидимкой.

Он никогда не брал больничный, не обращался за медицинской помощью, не бывал у зубного врача.

Сведений о нем не содержалось ни в реестре владельцев оружия, ни в школьных реестрах, ни в списках политических партий или религиозных общин.

Юрек Вальтер словно задался целью прожить жизнь как можно незаметнее.

Крупицы информации о нем никуда не привели.

Те немногие, кто имел дело с Вальтером на работе, ничего о нем не знали. Они рассказывали, что он не особенно разговорчив, но что он весьма стоящий механик.

Когда шведские полицейские получили ответ от своих польских коллег, оказалось, что человек по имени Юрек Вальтер уже много лет мертв, поскольку означенного Юрека Вальтера обнаружили убитым в общественном туалете главного краковского вокзала. Поляки прислали и фотографию, и отпечатки пальцев.

Ни изображение, ни отпечатки не совпали с таковыми шведского Вальтера.

Вероятно, он просто украл документы настоящего Юрека Вальтера.

Человек, которого схватили в парке Лилль-Янсскуген, становился все более пугающей загадкой.

Три месяца полиция прочесывала лес, но других жертв Вальтера, помимо найденных в баке мужчины и мальчика, не обнаружила.

До тех пор, пока Микаэль Колер-Фрост не пришел пешком по железнодорожному мосту в Стокгольм.

Предварительным расследованием руководил прокурор. Йона с Самюэлем вели допросы со времени ареста до самого судебного разбирательства. На допросе в следственной тюрьме Вальтер ни в чем не признался, но и не отрицал преступлений. Он только философствовал насчет смерти и превратностей человеческой жизни. Поскольку доказательств так и не собрали, обстоятельства ареста, отсутствие объяснений и судебно-психиатрической экспертизы привели к тому, что дело слушалось в административном суде второй инстанции. Защитник Вальтера обжаловал приговор, и в ожидании слушаний в апелляционном суде допросы в следственной тюрьме Крунуберг продолжились.

Персонал тюрьмы, почти ко всему привычный, в присутствии Юрека Вальтера нервничал. Служащие пребывали в отвратительном настроении. Яростные конфликты вспыхивали на пустом месте, двое охранников подрались так, что обоих пришлось увозить на “скорой помощи”.

На экстренном совещании было принято решение о новых мерах безопасности и о том, что с этого дня Вальтеру запрещено видеться с другими заключенными или показываться в комнате отдыха.