Помню, один мой приятель сказал мне однажды, что каждая твоя любимая женщина является для тебя той матерью и сестрой, которых у тебя никогда не было. И что всю жизнь ты ищешь свою женскую половинку, свою женскую сущность, что ли. Этому парню разрешалось нести околесицу – он был «ботаником» и читал умные книжки.
Когда мы возвращались домой, то было невозможно удержаться и не отстать, наблюдая Рокки со спины, но мне кажется, что в тот день я бы не решился дотронуться до нее. А потом мы ели жареные креветки и сэндвичи с крабовым мясом, и я отвел их в аркаду, расположенную вдоль пирса. Там они играли в «Вак-а-мол» и «Миссис Пак-Ман» [44]и бросали кольца, а я бродил по пирсу, не выпуская их из виду.
Несколько цветных сидели вдоль пирса с удочками, а рядом, на берегу, вверх дном валялась лодка с пробоиной в днище. Я ясно слышал, как из этой дыры доносится кошачье мяуканье. Весь берег был покрыт слоем лотерейных билетиков. А потом мы посмотрели кино с, как мне кажется, Ричардом Буном [45]по телевизору, и к тому моменту, как я ушел к себе, они уже валились с ног от усталости, но выглядели очень довольными – и я понял, что мне это нравится.
А потом что-то, что я не могу описать словами, стало меня беспокоить. Как будто я забыл что-то очень важное, но не знал, что. Я вышел на улицу и посмотрел на пальмы, качающиеся в жарком воздухе, и на мириады звезд, усеивающие небо. И пошел вперед.
Вокруг были разбросаны древние элеваторы и склады, оставшиеся еще с тех времен, когда здесь занимались экспортом хлопка. На некоторых из них горели прожектора. В воздухе висела соль и запахи креветок и крабьих клешней. Мужчина помогал своему другу двигаться вперед, поддерживая его за плечи.
Звук моих сапог по асфальту напоминал тиканье часов. По противоположному тротуару, в одном направлении со мной, какое-то время двигалась дымчато-серая кошка.
На скамейке у автобусной остановки бородатый старик пил из горлышка бутылки, которую держал в коричневом пакете, и плакал. Он сказал мне, что счастлив, потому что только сегодня откинулся из тюряги.
Когда я вернулся к себе в номер, стояла такая тишина, что было слышно, как тиканье часов отражается от стен комнаты. И этот негромкий звук сказал мне, что уже поздно, поздно, совсем поздно.
Время уходило. Я становился старым.
Наутро я проснулся раньше девочек и наблюдал, как над заливом восходит солнце в том месте, где вода была слегка желтоватой, и как флотилия креветколовов выходит на промысел. Эти кораблики выползали в море, как будто подчиняясь вечным законам естественной миграции. И вечернее, и утреннее солнце раскрашивало небо в сумасшедшие цвета: зеленый и пурпурный, ярко-красный и оранжевый. Облака были такими же нереальными, как в старых вестернах студии MGM [46].
Неторопливые движения. Переливы цвета.
Я начинал замечать новые для себя подробности.
Рокки сказала, что хочет сегодня же заняться поисками работы, но я предложил вместо этого пойти на пляж, что мы и сделали.
А вечером мы встретили еще двух постоянных жильцов нашей гостиницы – двух старушек, у которых был «Крайслер» последней модели с погнутой антенной. Их звали Дехра и Нони Эллиот, и они были сестрами, с одинаковыми прическами из серых волос, которые делали их головы похожими на цветную капусту. Они одевались в темные одежды, совсем как монахини, и на шеях у них висели крупные распятия.
Лэнс готовил на гриле бургеры. А я вынес упаковку с шестью бутылками пива. Мои девочки тоже вышли, и сестры, понаблюдав за Тиффани из окна № 12, решили с ней познакомиться. Они наклонились над Тиффани, которая задумчиво сосала палец.
У старушек были добрые, восторженные лица, а свою сутулость они несли с большим достоинством. Та, которую звали Дехра, носила очки и была более разговорчива. Человек всегда выглядит менее подозрительно, если с готовностью знакомится с другими людьми.
– У нас четыре сестры – они монахини в иезуитском монастыре в Хьюстоне, – рассказала мне Дехра. – Раньше мы жили в Дентоне, но продали родительский дом. Хотели купить дом во Флориде, но, по правде говоря, все еще колесим по Техасу.
– Мы не хотели бы уезжать далеко от сестер, – пояснила Нони.
– Это правда, но здесь мы уже три недели.
– И все время думаем, что нам надо где-то осесть.
– Не знаю, почему, но нам не хватает сил найти постоянный дом.
В них было что-то девчоночье. Их спокойные бесполые лица были начисто лишены и намека на хитрость.
– И часто вы ходите на пляж? – спросил я.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу