Ван Вейтерен со вздохом посмотрел на свое отражение в зеркале на двери. Его вид оставлял желать лучшего – что-то среднее между Квазимодо и печальным бульдогом. Как всегда, но хуже, чем обычно.
Он погасил свет и вышел в коридор. Остановился на минуту, отметил, что почтовый ящик на двери пуст. Значит, он ушел совсем недавно. Вероятно, покинул эту чистую и печальную квартиру не более часа назад.
Вероятность того, что он вышел ненадолго, была исключена. Всё говорило о том, что он уехал. По меньшей мере на несколько дней.
Навсегда? Может быть, в общем и целом, это хороший знак? Перед ним снова забрезжил луч надежды. Кто сказал, что он должен сделать это у себя дома?
Насколько он знал, никто.
Он вышел на лестницу и закрыл дверь.
Почему он оставил ее открытой?
Чтобы комиссар увидел эту квартиру? И для чего ему это нужно?
Или он просто забыл закрыть дверь?
– Господин Ван Вейтерен?
Он вздрогнул. Одна из соседских дверей осторожно открылась. Оттуда показалась голова рыжеволосой женщины.
– Вы ведь господин Ван Вейтерен, правильно? Он сказал, что вы придете в это время.
Ван Вейтерен кивнул.
– Он попросил меня передать, что, к сожалению, не сможет с вами встретиться, потому что уезжает на море.
– На море?
– Да. Он передал вам записку. Пожалуйста. – Она протянула белый конверт.
– Он сказал еще что-нибудь?
Женщина помотала головой:
– Нет, а что он мог сказать? Извините, у меня в духовке пирог. – Она закрыла дверь.
«Вот как», – подумал Ван Вейтерен, уставившись на конверт. Он не открывал его, пока не устроился на террасе летнего кафе на той же улице. Пока он ждал официантку, держа конверт в руке, ему вспомнились слова Малера, произнесенные вчера вечером.
Действовать в нужный момент важнее самого действия.
Немного преувеличено, конечно, но возможно, что временной аспект действительно самый важный в каждой схеме? В каждом действии в каждой жизни. Именно то, что нельзя оставлять без внимания, в этом он точно уверен.
Принесли пиво. Он выпил глоток и распечатал конверт. Достал сложенный вдвое лист бумаги и прочитал:
Пансионат «Флорианс»
Берензей
Он выпил еще глоток.
«Море? – подумал он. – Да, конечно, почему нет?»
Часть XI
25 ноября 1981-го
41
Снова ночь.
Опять бессонница. Вчера вынесли приговор, и ее последняя надежда не оправдалась, рассеялась, как белый дым.
Виновен.
Верхавен снова виновен. Она сжимает стакан. Пьет теплую сельтерскую воду и закрывает глаза. В голове беспокойные мысли. Почему все так непонятно? Почему она по-прежнему молчит? Не отпускает руки и не позволяет себе упасть в пропасть?
Что мешает ей прервать это молчание и провалиться в небытие? Что?
Конечно Андреа.
Андреа. В прошлый раз ей было два года, теперь она совершеннолетняя. Молодая женщина. Женщина, которой так и не стала ее мать; в этом есть какая-то предначертанность, непоколебимая мрачная логика, которую она не может побороть. «Судьба», – думает она.
Господи, только бы все получилось с этим Юханисом.
Хоть бы они поскорее сговорились и он забрал бы ее отсюда.
Господи, помоги.
Когда?
Когда во второй раз ее пронзила страшная догадка?
В тот же день? В тот самый дождливый сентябрьский день, когда Ниммерлет обнаружил ее тело? Уже тогда?
Наверное. Наверное, она сразу поняла. Впустила это внутрь и закрыла дверь. Сразу же нашла предательское убежище и поглотила это целиком и полностью. Он не ездил в тот день в город. Он поехал в Ульминг со старой пилой, она проверила это по календарю…
Он заехал к Моррисонам, хоть их и не было дома. Он сам это сказал, и ни в его голосе, ни в жестах не было ничего особенного. Ровным счетом ничего.
С пилой без Моррисона ничего было не сделать, но конечно же он там был, и так как от Ульминга до Маардама несколько десятков километров, то это не может быть он. Не на этот раз. На этот раз это сделал Верхавен, это должен быть Верхавен!
Виновен!
И все-таки она знает.
Она лежит в своей широкой кровати в новой спальне – и знает. И это страшное знание словно приковывает ее всё сильнее. К нему и к ее молчанию, все горше, все крепче, в эти жуткие ночные часы без сна.
Он и она. Муж и жена.
Но не мужчина и женщина. Ни разу с тех пор, как родилась Андреа. Ни разу за все эти годы они не были вместе. Она сомкнула свои объятия, оставив его снаружи, – так получилось. Превратила этого здорового, сильного мужчину в того, кто бегает по шлюхам. Женатый мужчина, который раз в месяц садится в машину и едет в город, чтобы успокоить свое томящееся тело купленной любовью.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу