Пьер Гамарра: Двенадцать тонн бриллиантов

— Чтобы написать еще одно прекрасное стихотворение? — добавила, улыбнувшись, мадам Лежербье.

Гаэтан де Солис пожал плечами.

— Стихотворения в стол, которые никто не издаст…

Для Гаэтана де Солиса это было настоящей трагедией. Вечерами он сочинял стихи. А днем руководил двумя основными сериями издательства «Бабилас». Серией приключенческих романов «От полюса до экватора» и серией детективов «Тайна в первой главе».

Всякий раз, когда мсье Бабилас входил в кабинет Гаэтана де Солиса, происходило примерно одно и то же.

Эжен Бабилас, разговорчивый полноватый человечек, потирая руки — такой у него был оптимистический тик, — обращался к мсье де Солису:

— Как дела, дорогой Гаэтан?

— Ничего, — отвечал главный редактор-поэт.

— Что новенького вам удалось отыскать?

— Вы хотите поговорить о рукописях для наших серии?

— Разумеется.

— Есть у меня тут несколько, и я скоро их вам представлю…

— Я очень доверяю вам, дорогой мой. Вкус ваш безупречен.

На лице Гаэтана в эту минуту проступила досада.

— Мой вкус, мой вкус… Я просто знаю, что подходит для наших изданий.

— А я знаю, что вы это знаете, дорогой Гаэтан: неизвестность, авантюрность, таинственность — вот что нам нужно. Как сказал бы в этом случае Дантон, тайна, тайна и еще раз тайна — и издательство «Бабилас» будет спасено!

Мсье Бабилас рассмеялся.

Потом, посерьезнев, наклонился к де Солису:

— Вы знаете, что продажа сейчас идет бойко. Мсье Шассерио очень доволен. «Пираты Матто Гроссо» уже перешли за тридцатитысячный рубеж. Мы переиздадим «Трагедию заколдованной джонки»… Что же касается последней книги — «Украли лондонский Тауэр», вышедшей в серии «Тайна в первой главе», — так ее берут нарасхват. Спрашивают во всех книжных магазинах.

Мсье Бабилас потирал руки с каким-то неистовством, а Гаэтан де Солис качал головой, и вид у него был прямо-таки похоронный.

— Знаю, дорогой мой, знаю… Все эти романы не стоят стихов, которые вы пишете. Но, к несчастью, издательство «Бабилас» не публикует стихов. Я очень жалею, что это так. Я бы очень хотел печатать ваши стихи. Только…

— Только, — добавил главный редактор ледяным тоном, — стихи не продашь.

И тогда мсье Бабилас возвращался к себе в кабинет, где его ждал Жан Луи Шассерио, коммерческий директор, один из самых главных людей в издательстве «Бабилас».

Иоланда Ламбер дружелюбно смотрела на главного редактора. Бедному мсье де Солису на самом деле, наверно, было довольно грустно. Днем все шло хорошо. Он читал рукописи, беседовал с авторами, принимал журналистов… В издательстве «Бабилас» бурлила жизнь, все было в движении. Курьеры мчались в типографии и возвращались с пакетами корректур. Без конца звонил телефон.

А вот вечером все замирало. Улей затихал. И Гаэтану де Солису предстояло возвращаться в свою холостяцкую квартиру на другом конце Парижа. Тогда он позволял себе короткую передышку и в тиши своего тесного кабинета сочинял стихи.

— Ну как? — спросила мадам Лежербье. — Нашли вы что-нибудь стоящее за последнее время?

— Пожалуй.

— Приключенческий роман? — спросила Иоланда.

— Если угодно…

— А название у него интригующее? — поинтересовалась девушка.

— Название неплохое: «Двенадцать тонн бриллиантов».

— «Двенадцать топи бриллиантов», — повторила мадам Лежербье. — Недурно. Не очень понятно, что это может означать, но оно мне представляется вполне коммерческим.

Главный редактор воздел руки к небу:

— Коммерческое! Коммерческое! Вы говорите прямо как мсье Шассерио. И все-таки издание книги — это не только коммерция!

— Я знаю… Я просто хотела сказать, что для продажи название очень важно.

— А кто автор? — спросила Иоланда. — Автор молодой?

— Да нет.

— Он уже печатался?

— Нет, это его первая книга. Он прислал мне ее по почте. Я на днях собираюсь его вызвать. Знаю только, что это учитель на пенсии, преподаватель физики и химии.

— Надо же, — заметила мадам Лежербье, — как необычно.

— Что необычно, что он — преподаватель?

— Да нет, необычно, что учитель физики и химии пишет приключенческие романы.

— А о чем этот роман? — продолжала расспрашивать Иоланда.

— Там идет речь о двенадцати тоннах бриллиантов, — спокойно ответил де Солис.

— О двенадцати тоннах! — ахнула мадам Лежербье. — Мне бы хватило нескольких каратов. Вот автор, который широко смотрит на вещи. Должно быть, действие происходит в Индии или в Южной Африке, в их знаменитых шахтах…