Александр Кулешов - Как же быть?

— Есть. Ведь что такое телевидение в нашей стране? Тюрьма. Огромная тюрьма, в которой сидят десятки миллионов людей всех возрастов и положений. И сидят прочнее, чем за любой бетонной стеной. Это только дураки называют ваше телевидение жевательной резинкой для глаз. Чёрта с два! — И расфилосовствовавшийся заместитель директора тюрьмы погрозил воображаемому оппоненту костлявым пальцем. — Это тюрьма! И никто из неё выйти не может — все прикованы к экранам. А у нас, между прочим, кандалы отменены уже лет двадцать тому назад. Для чего существует тюрьма? Во-первых, она изолирует заключённого от жизни, от общества, То же и телевидение, — вы ведь уводите своих «заключённых» из реального мира. Да и от людей изолируете. Раньше все ходили в гости, сидели с сотнями, тысячами себе подобных в кино, на стадионах. Теперь каждый торчит в одиночку или с семьёй у своего телевизора. Далее. Тюрьма наказывает. Чем? Режимом, который ты обязан выполнять. И телевидение тоже. Хочешь поспать, пойти к приятелю, поудить рыбу… Нельзя! Будет фильм, викторина, бейсбольный матч, — изволь садиться к экрану… Нет, что ни говорите, в нашем деле много общего.

— Да, конечно, конечно. — Лем серьёзно обдумывал слова заместителя директора, от которого он никак не ожидал подобных рассуждений. — Если смотреть на вещи с нашей точки зрения… Ну ладно… — Он бросил взгляд на часы. — Кажется, у нас остался ещё один. Пойдёмте, а то нам уже пора.

— Пойдёмте. Значит, так. Этот парень, номер четыре тысячи двести сорок первый, фамилию не помню, — дезертир. Он отказался идти в армию. Получил пять лет. Парень молодой, нахальный, никакой вины за собой не чувствует. Дерзит. Уже два раза побывал в карцере, а сидит-то меньше полугода. Не удивлюсь, если нахамит вам.

— Ничего, — сказал Лем, заряжая камеру, — мы и не к тому привыкли. Вот это как раз наши с вами профессии и отличает: вы тут живёте в полной безопасности, а нам иной раз приходится бывать в таких переделках, что ой-ой-ой! Правда, Рой?

— Ещё бы, — подтвердил Лори, хотя не мог припомнить ни одного опасного момента в своей работе с Лемом, кроме их совместных поездок на машине. Вот это был действительно смертельный риск.

Камера 4241-го (как выяснилось, его звали Рибар) помещалась в крыле для опасных преступников. Тут сидели безнадёжные рецидивисты, отпетые бандиты, которым не на что было надеяться и которых ждал суд, забубённые головушки, которым было на всё наплевать. Тут были и те, кто совершил попытки к побегу, нападал на надзирателей, сидели всевозможные «агитаторы», «смутьяны»… И вот дезертир.

Впрочем, крыло мало отличалось от остальных. Просто надзирателей здесь было больше, в столовую выводили каждый этаж отдельно, а камеры частенько пустовали, так как их обитатели перекочёвывали в карцер.

Когда они вошли в камеру, Рибар не обратил на них никакого внимания. Он сидел в углу на табурете и читал газету.

— Встань, четыре тысячи двести сорок первый! — резко произнёс заместитель директора тюрьмы. — Не забывай устав! Если ты так не любишь стоять, можем отправить тебя в карцер. Там, как известно, не выпрямиться.

Рибар неторопливо встал и устремил презрительный взгляд на вошедших.

— Можешь сесть, — сказал заместитель директора. — Вот корреспондент телевидения. Он пришёл задать тебе несколько вопросов.

Рибар спокойно дождался, пока Лем закончил снимать его со всех сторон, потом спросил:

— Господин заместитель директора, я обязан отвечать на вопросы или нет?

— Дело твоё, но не вижу причин, почему бы тебе это не сделать.

— Ну так пусть они идут, откуда пришли, мне нечего им сказать.

— Слушай, парень, — вмешался Лем, — не кипятись. Я не директор тюрьмы, не судья и не надзиратель. Между прочим, я и не хозяин телестудии. Я работяга и зарабатываю свой кусок хлеба. У тебя что, зуб против меня или так, от злости хочешь у меня этот кусок отнять? Меня ведь сюда прислали. Думаешь, мне очень приятно тут околачиваться? Но жить-то надо.

Лем сразу нашёл верный тон. Рибар усмехнулся, присел на койку, спросил:

— Ну так что надо говорить? Я ведь такое скажу, что твой хозяин тебя сразу выгонит и всё равно не разрешит передавать.

— Это, брат, дело хозяина. Моё дело — сделать репортаж. Тебя за что посадили?

— А за то, что не хочу подыхать. Понял? — Глаза Рибара заблестели. Он размахивал руками, говорил резко и зло. — Интересное тут дело получается! У нас ведь в стране закон: за попытку к самоубийству на год сажают. Слышал? Знаешь такой закон?