Александр Вин - Сакура, свадьба, смерть

– На сегодня всё? Вы уходите?

Бодрая кассирша наконец-то появилась на своём рабочем месте и решилась, под конец дня, поговорить с последними посетителями.

– …А вы приходите к нам ещё, приходите! У нас в сентябре тематические праздники будут проводиться и выставки народного творчества! Будет очень интересно! Обязательно приходите! А дирекция наша абонементы будет распространять скоро! Со скидками за вход, а те мамаши, что с колясками приходят к нам гулять, будут льготы по билетам иметь! Говорят, что вроде как пятьдесят процентов скидка…. Поэтому, если что, приходите, со скидками-то вам ведь ещё выгодней будет!

Марьяна грустно улыбнулась, не глядя на Глеба.

– Ну, малышка, не печалься! Не может же быть, что всё так окончательно плохо! Уверен, есть варианты…

– Дурак ты, капитан…

– Иногда бывает.

И Глеб, внезапно похолодев, покорно кивнул, соглашаясь.

– Удачи вам!

Кассирша всё никак не могла остановиться в прощании, почти наполовину высунувшись из своего окошка.

– И вам, хорошие мои, удачи!

Вновь, в конце всё ещё жаркого города, – тихая квартира.

Ночник.

Жёлтый пушистый халат.

– Утром я улетаю. Извини, что не сказал об этом раньше…

– Я знала. Догадалась.

– Как?

– По твоим глазам. Ты очень здорово умеешь путать людей словами, но глазами…. Только не меня.

– Прокол. Будем работать в этом направлении…

Глеб улыбнулся, поцеловал Марьяну. После её слов о лжи стало почему-то легче.

– Когда мне вдруг придётся остановиться, то хочется, чтобы это случилось примерно так…. Горы, солнечный снег, огромные ели, озеро – замерзшее только по берегам. Большая собака рядом, огонь, одинокий дом, лодка, старый друг. Свитер, простая посуда, простая пища – мясо, зелень, хорошее вино. Шахматы. И ещё та, чей голос и смех мне бы нравились…

– А зачем ты всегда улетаешь?

Капитан Глеб вытер пальцем слёзы Марьяны, взял её лицо в ладони.

– Поехали со мной? Ну?! Вместе, везде, а?

Маленькая женщина села на кровати, отвернулась, закутавшись в большой халат. Дрожала губами, стискивала сильно пальцами пальцы.

– Нет, я боюсь…. Я думала вчера об этом…. А как я буду без моего сада?! Пойми, я боюсь потерять то, что у меня уже есть: сад, работу…. У меня есть такая жизнь, а если…, если мы с тобой…, если с тобой что-то случится…. А если ты с кем-то…., то, как же я?! Я не смогу тогда…. Не могу. Я не поеду. Извини….

По дрожи плеч капитана Глеба можно было подумать, что он рыдает.

Марьяна знала, что сейчас он беззвучно хохочет.

Поднял большую, умную голову. Действительно, улыбка.

Честная, грустная, усталая.

– Ты умница! Очень. Ты права. Неправ я. Столько лет я готовился жить в одиночестве…. Ладно. Тогда не об этом. Ты скверно плаваешь! И я должен принять меры. Через некоторое время я приеду….

– Я буду учиться хорошо плавать! Обязательно! Не сомневайся, Глеб!

Глаза Марьяны, все в ещё невысохших слезах, – сияли.

– Я обязательно….

– Только не заплывай без меня за буйки! Обещаешь?!

– Да, да, обещаю….

– А если вдруг вернусь зимой?

– Я всё равно буду ждать…

Рассвет.

Тихо захлопнулась за ним дверь.

На тёмном городском перекрёстке кто-то рассыпал два ящика жёлтых яблок, и первые редкие машины осторожно объезжали их.

Совсем не чувствовалась сила будущего дневного солнца. Скорее, было прохладно.

Внезапно потемнел первыми влажными каплями-кляксами прокалённый дорожный асфальт. Зашелестели от сильных порывов ветра уличные тополя. На тротуарах подпрыгивали от ударов крупных капель дождя сухие, покореженные долгой жарой, тополиные листья…

Прошла неделя, и Марьяна с огорчением вспомнила о невыполненном обещании. Она вовремя не отменила продажу снимка дерева гинкго с бабочкой, а заглянув как-то на сайт, увидела, что фотографию кто-то купил. Со всеми её авторскими правами.

Прошлось целую ночь плакать…

А однажды поздней осенью в аэропорту Копенгагена человек с усталыми глазами поднял воротник плаща, устроившись стоять за столиком в переполненном вечернем баре.

Уже не первая чашка кофе, раскрытый ноутбук, электронная почта.

«…Некогда было заниматься этим самому, да и не умею я ничего до сих пор толком. Пошла треска, работы было много, а недавно вот заштормило, два дня как на берегу, непривычно. Меня вот тут компьютерному делу учат, а я стараюсь…. До тебя было не дозвониться – наверно, ты всё летаешь, путешествуешь? Рядом – Мария, это она занимается со мной всем новым…. На похоронах я был, как профессор, в твоём костюме. В том, который ты мне купил. Вчера я был у той старушки, на железке, заглянул к ней на пять минут, проведать, как ты просил. Она передаёт тебе привет, говорит, что ты напомнил ей отца её Катюшки, а она его только раз и видела, а когда тебя тогда увидела, аж вся похолодела. Так ты на него похож. Всё. Пока ничего нового. Пиши. Твой Иван».