Джеймс Чейз - Скорее мертвый, чем живой

Шли дни, и жизнь его входила в обычную колею. Но все время он помнил об убийстве. Он больше не читал американских гангстерских романов, и его фантазия больше не питалась сценами насилия и пролитой крови. Джордж излечился от этого. Он видел наяву, как умирал после его выстрела человек, и теперь даже мысль о насилии, которой он раньше так упивался, вызывала в нем тошнотворное чувство.

Каждый день он должен был преодолевать себя, чтобы отправиться на работу Он растерял все свои деловые качества: и бодрость, и сердечность. Его бледное, изможденное лицо, его глубоко запавшие глаза, которые, казалось, были повернуты куда-то внутрь, внушали людям недоверие. Он был вынужден наносить вдвое больше визитов, чем раньше, но заказов получал еще меньше.

В субботний день Джордж сидел у себя в комнате, полный душевного беспокойства. Он был один, и его мысли кружились вокруг того чудесного субботнего вечера, когда он познакомился с Корой. Приблизительно в это время Брант ему и позвонил. И дом тоже был пустынным, как и тогда. Только Лео сидел где-то на первом этаже. Он подумал о Коре, и каждая клеточка его тела затосковала о ней. Убийство казалось чем-то второстепенным по сравнению с тем жгучим желанием, которое его мучило. В тот момент ему было совершенно безразлично, что она втянула его и такую опасную игру. Если бы она снова появилась в его комнате и тем же томным взглядом пообещала быть с ним милой, то он бы все ей простил. Он находил для нее оправдательные мотивы. Может быть, она совсем и не виновата во всем этом. Может быть, ее брат так крепко держал ее в руках, что она вынуждена была предать его, Джорджа, против своей воли… Может быть, она действительно его любит, а во всем виноват Сидней? Нет, он должен увидеть ее и поговорить с ней! Вполне возможно, она тоже хочет видеть его, но не отваживается, потому что боится Сиднея.

Его физическое влечение к Коре было таким пожирающим, что не могло быть и речи о рассудке и осторожности. Где-то в подсознании он точно знал, что она спровоцировала его на убийство со всей жестокостью и хитростью, что она такая же жестокая и подлая, как и Сидней, но он не хотел верить самому себе. Он не верил и тому, что она когда-нибудь сможет полюбить его. Но в его сегодняшнем состоянии это было ему безразлично. Если бы она отдалась ему хотя бы один раз, если бы она дала ему хоть минуту счастья, то потом он был бы готов и на то, чтобы она топтала его ногами. Он хотел пойти к ней. Немедленно! И весь груз свалился с его души, как только он принял это решение. Джордж взял шляпу и поспешил из дома.

Он вышел из автобуса на Сауптгемптон-роуд и направился пешком на Рассел-сквер. Что он ей скажет? И что будет, если дверь откроет Сидней? С каждым шагом он все больше и больше терял уверенность в себе. А потом он подошел к углу и увидел продавца, пожилого полного человека, который сгребал в мешок картофель. Какое-то время Джордж стоял на углу и не знал, переходить ли ему улицу или нет. Наконец он отбросил свои сомнения, перешел через улицу и с все возрастающим волнением приблизился к магазину. Когда проходил под окнами квартиры, поднял голову. Может быть, она стоит сейчас за занавесками? Эта мысль еще больше взволновала его. Перед входной дверью он остановился. К стеклу было прилеплено запачканное объявление:

"СДАЕТСЯ меблированная квартира: три комнаты, кухня, ванная; 42 шиллинга в неделю. Подробности у “Харрис и сын”, продовольственный магазин (рядом)”.

Значит, они отсюда выехали. Упаковали вещи и скрылись. Собственно, он и не был удивлен этим. Что им оставалось делать? Они должны были скрыться, если не хотели, чтобы их разыскала Эмили и ее подручные. Он спросил себя, как давно они уехали? И, может быть, они оставили после себя нечто, что могло бы направить на их след?

Пока он нерешительно стоял перед дверью, из магазина вышел продавец и вопросительно посмотрел на него. Не раздумывая, Джордж выпалил:

– Меня интересует квартира.

– Вот как? – сказал тот. – Что ж, она еще не занята. Очень миленькая, миленькая квартирка. Если бы не лестница, по которой мне трудно подниматься, я сам бы жил в ней.

– Я могу ее осмотреть? – спросил Джордж.

– Минутку, я принесу ключ. Возвратившись, он сказал:

– Платить за месяц вперед. С меня вполне достаточно однодневных ласточек!

– У вас что, были неприятности с жильцами? – спросил Джордж и взял у него ключ.

– Можно сказать и так, – ответил продавец и сплюнул на тротуар. – Правда, по этим двум сразу можно было сказать, что они за пичужки. Я рад, что избавился от них.