Мария Фомальгаут - Дом с шести до полуночи

…а вот не успеваю увидеть, убивают его или еще что —

– просыпаюсь.

– А мне бы… духи…

Знакомый запашок, знакомая нечисть, тьфу, тьфу, чур меня, чур, опять я про него плохо думаю…

Уже не говорю про парфюмерный магазин, уже спрашиваю:

– Вам… какие?

– Так с запахом…

– Все то же.

Все-таки осторожно спрашиваю, правда ли он имеет в виду научную фантастику, жанр такой, или ему чего-то другое надо, цветы так называются или там что…

Нет.

Жанр.

Спохватываюсь, что об этом я его не спрашивал, значит, и правда мысли читает, черт, как я вообще еще живой стою после того, что тут про него думал…

– А те… не понра…

– Не понравились.

– Ну, хорошо, хорошо, я что-нибудь придумаю… квантовой механики добавлю или еще чего…

– А-а-а… с-спасибо…

Открываю книгу.

Еще одну.

И еще.

Листаю несуществующие страницы несуществующих книг, в этой, кажется, что-то есть…

Нет.

Нет.

Нет.

Бред.

Отбрасываю книги, которые никогда не будут написаны.

– Вот… попробуйте… может… понравится…

Он принюхивается. Задумывается.

– Х-хорошо… спасибо… попробую…

Бросает на стол россыпи золота, спохватываюсь, думаю – да вы погодите, да вы сначала попробуйте, подойдут, не подойдут духи, он думает – да ничего, ничего, это вам за труд…

Открываю книгу, книга чем-то цепляет, еще не могу толком понять, чем именно, какая-то попытка квантовой механики…

…нет.

Бред.

Бред.

Бред.

Проваливаюсь в сон, что-то мечется по бесконечному лабиринту лестниц, переходов, коридоров, что-то хочет добраться до сокровенной сердцевины, где… а что где, не знаю, не вижу отсюда, сон сам решает, что мне показывать, что нет. Его останавливают – снова просят что-то, пропуск, пароль, – он подает, показывает. Поднимается выше, петляет в каких-то переходах, коридорах, лестницах, спрашиваю себя – почему он не пытается обойти посты охраны, почему идет через посты, показывает не то пропуск, не то пароль, охранники (отсюда не вижу, люди они или что иное) принюхиваются…

Принюхиваются…

…только сейчас понимаю, что все это время на всех постах они принюхивались, – недовольно фыркают: не то.

А что с ним дальше, я не вижу – просыпаюсь.

– А мне бы… духи…

Вздрагиваю. Оглядываю комнату, где он, где он может быть – а вот он, подползает ко мне, нда-а-а, крепенько его потрепали, крепенько…

Спохватываюсь:

– Это… это они вас так?

Они…

– А мне бы духи…

– Да-да, конечно… – хлопаю себя по лбу, – слушайте, да дались вам эти духи вообще, а? Что вам эта фантастика… вы кто вообще… вы что такое вообще… ну вот что вы есть, то и есть, зачем вам…

Он смотрит на меня.

Понимаю – дались ему духи, дались…

– Слушайте, ну… я про вас напишу… вот… возьму, напишу… про вас…

– Духи…

– …Х-хорошо, хорошо, хорошо… будут вам духи… будут…

Перебираю книги. Книги, которые не были написаны. И не будут. Потому что… потому что я отбрасываю их одну за другой, одну за другой. Только теперь я ищу не то, что искал всегда – я ищу его…

Его…

Отчаянно пытаюсь представить себе, каким он должен быть, – ничего не представляется, в парочке ненаписанных книг попадается что-то такое, бережно выкладываю их на стол, потом посмотрю получше, может, и получится он у меня…

На столе пустота – книг еще нет, их никто не придумал – и все-таки боюсь смахнуть это несуществующее ничто…

– Вот… духи ваши…

Он недоверчиво смотрит:

– Думаете… поможет?

Сжимаю зубы:

– Поможет… должно помочь… Слушайте, вы не бойтесь даже… они вас пропустят… пропустят… просто… потому что…

Он хочет бросить на стол желтые камни, отмахиваюсь, отнекиваюсь, да что вы, что вы…

Перебираю книги, которые положил вчера на стол, листаю, читаю, – нет, все не то, не то…

Сжимаю зубы.

Заставляю себя выбрать одну из книг, пропади оно всё пропадом, пропади…

ОТКРЫТЬ ФАЙЛ

Когда всё становилось слишком сложно, Что-то Другое перебирался на край вселенной, где у него было потаенное местечко, известное ему одному, – на звезде, погасшей много лет назад, подсвеченной сиянием другой, еще живой звезды. Что-то Другое отталкивался от пустоты, как умел только он один, разгонялся до головокружительных скоростей – всё быстрее и быстрее, пока мир вокруг него не погружался во тьму, потому что луч света не мог обогнать стремительный полет Чего-то Другого…

…нет.

Не то.

Всё не то.

СОХРАНИТЬ ФАЙЛ?

ДА НЕТ

Сохраняю. Сам не знаю, зачем. Спать, спать, спать…