Приняв контрастный душ, он вышел на кухню, приглаживая мокрые после купания волосы, в которых местами уже поблескивала седина. Волосы все еще были длинными и густыми, только вот это непрошеное, незваное серебро... Впрочем, с этим ничего поделать было нельзя, разве что начать краситься в подражание какой-нибудь стареющей кокетке.
Он отыскал свои очки и бережно водрузил их на переносицу, все еще продолжая улыбаться: сравнение с кокеткой его искренне позабавило. Стекла в очках были слегка притемненными, и мир сквозь них выглядел удивительно четким и контрастным, хотя и не таким ярким, как без очков. Это тоже было хорошо и правильно: излишек цветов сбивал с толку, отвлекая от главного и мешая распознать истинную суть предметов.
Он вышел в лоджию, намеренно оттягивая момент, когда можно будет закурить первую в этот день сигарету, и, как обычно, получая удовольствие от своей власти над собственными привычками и потребностями. Конечно, с точки зрения здорового образа жизни от курения было бы лучше отказаться вовсе, но он ограничился тем, что сократил количество выкуриваемых сигарет до минимума. Это было невинное удовольствие, маленькая уступка давно покоренному и закованному в стальные цепи несгибаемой воли демону саморазрушения; кроме того, он твердо знал, что при желании может бросить курить в любой момент - сейчас, сегодня, завтра.., да хоть вчера!
Окно в застекленной лоджии было приоткрыто, и сквозняк слегка шевелил висевшие на бельевом шнуре узкие линялые джинсы и простую серую рубашку из тонкой хлопчатобумажной ткани. Здесь же, укрепленные с помощью двух архаичных деревянных прищепок, висели изрядно поношенные матерчатые туфли на стоптанной резиновой подошве. Вынутые из них потрепанные шнурки висели отдельно, как два мертвых дождевых червя.
Он пощупал одежду. Джинсы и туфли все еще были слегка влажноватыми, зато рубашка уже высохла - хоть сейчас надевай. Придирчивый осмотр показал, что на вещах не осталось ни одного постороннего пятнышка: автоматическая стиральная машина и новый порошок с биодобавками отлично справились со стиркой. Раньше, когда он еще не купил себе стиральную машину, стирать приходилось вручную, а это было довольно утомительно. А еще зима и осень! Да и весна, коли уж на то пошло... В холод и в дождливую погоду выстиранная одежда никак не просыхала, и ее приходилось уносить в кухню и развешивать над включенной плитой. Плита у него стояла электрическая и жрала просто сумасшедшее количество энергии, заставляя его нести дополнительные расходы. Это было накладно, но необходимо: не мог же он появиться на людях в грязной одежде!
Стоя в лоджии, он прикрыл глаза и прислушался к едва слышному шороху и звону в ушах. Это был неустанный ток крови, питавшей кислородом клетки его организма. "Шумит, - с неожиданным умилением подумал он. - А странная получается штука, если разобраться: пока кровь циркулирует внутри твоего тела, это то, что дает тебе жизнь; но стоит ей попасть на одежду, на пол и вообще пролиться, как она тут же автоматически превращается в грязь, да еще в такую, которую не сразу и отмоешь..."
Он открыл глаза. Отсюда, сверху, открывался отличный вид. По широкому тротуару внизу, болтая и смеясь, прошли три молоденькие девушки. Впрочем, подумал он, при ближайшем рассмотрении девушки могли оказаться не такими уж молоденькими: расстояние и ракурс мешали разглядеть их как следует. "Интересно, - подумал он, - почему же я решил, что они молоденькие, совсем юные? Наверное, потому, что они уж очень громко и непринужденно болтали так, что их голоса были слышны даже здесь, хотя и неразборчиво".
"Самый возраст, - подумал он. - Организм цветет, и материнство еще не успело выпить из него все соки. Материнство, работа, муж-алкоголик, кровосос-начальник... Кофе, сигареты, спиртное, болезни, усталость - все это откладывается в клетках организма, накапливается и разлагается, превращая цветущее молодое тело в рассадник инфекции".
Его передернуло от отвращения. Какая гадость!
Он вернулся на кухню и открыл дверцу холодильника. Полуторалитровая бутылка темного пива поджидала его на нижней полке, и он решил, что она ждала уже достаточно долго. После трех или четырех глотков пиво начало потихоньку туманить мозг, окончательно прогоняя неприятные мысли и воспоминания. Например, о том, как однажды ему повстречалась внешне вполне здоровая, с виду крепкая и чистая женщина, все тело которой под одеждой оказалось покрытым какими-то отвратительными гнойными язвами. Он бежал от нее как от чумы, а она... Ей было все равно. Им всем было все равно молодым и старым, здоровым и больным. Всегда. После нескольких минут знакомства они теряли к нему всяческий интерес - разумеется, кроме тех, с которыми ему приходилось контактировать на работе. Ну, те - разговор особый. Интересно, почему все его коллеги женского пола вечно думали только о том, как затащить его в постель? Их что, специально отбирали по этому признаку или такое единодушие явилось результатом случайного стечения обстоятельств?
Читать дальше