Сергей Высоцкий: Пропавшие среди живых

За темной Невой, подсвеченная желтыми прожекторами, четко рисовалась решетка Летнего сада. По набережной бежали редкие автомашины. Город отходил ко сну.

Игорь Васильевич слышал, как поднялся с кресла брат, постоял, потом, тяжело шагая, прошел в переднюю. Открыл дверь на лестницу, вернулся, остановился в дверях, словно хотел что-то сказать, но не сказал. Хлопнула входная дверь.

Игорь Васильевич посмотрел на часы. Одиннадцать. Самолет на Минеральные Воды улетал в два, но добираться до аэродрома было довольно долго. Да и вообще в те редкие моменты, когда никуда не надо было торопиться, никого не требовалось опережать, Корнилов любил расслабиться, делать все не торопясь, с удовольствием ощущая отрешенность от служебной суеты.

"Ну что ж, пора, - решил Игорь Васильевич, - пора ехать". Он по старой привычке присел на диван, подумал в который раз, все ли взял с собой. "Кажется, все, что может потребоваться человеку в отпуске".

Уже закрыв дверь в квартиру, он заметил, что в почтовом ящике есть письмо. "Дороги не будет", - подумал Корнилов, но все-таки вернулся за ключом и вытащил письмо. Конверт был самодельный, помятый. Игорь Васильевич взглянул на обратный адрес. Там стояло: "Карельская АССР, остров Валаам..."

"Опять Лешка пишет... Наверное, с острова это письмо уже последнее. Корнилов спрятал его в карман, не распечатывая. - В дороге почитаю".

На улице стоял яркий солнечный день. Все утро шел дождь, и воздух был чистым и свежим. Еле заметная дымка стояла над разогретым асфальтом. "От какой погоды уезжаю, - с сожалением подумал Корнилов. - Ребята в воскресенье наверняка на рыбалку подадутся. На Карельский... А я пить ессентуки семнадцатый номер... Эх!"

Подъехало такси. Новая "Волга" блекло-зеленого цвета. Корнилов посмотрел на номер и усмехнулся. 96-50 ЛЕГ. Из того парка, в котором работал Хилков.

- Приезжий? - спросил шофер, нематодой дядя в кожаной курточке. Видать, обратил внимание на то, что Корнилов все время смотрит по сторонам, словно видит город впервые.

- Отъезжий, - усмехнулся Игорь Васильевич. - В отпуск решил вот съездить. Минеральной водички попить, ессентуков.

- Тьфу, гадость, - сморщился шофер. - Ну, раз врачи приговорили...

Машина описала дугу, огибая Исаакий. У "Астории", поблескивая на солнце, выстроилась шеренга красивых финских автобусов. Около них толпились туристы.

У аэровокзала Корнилов расплатился с таксистом.

- До аэродрома автобусом? - спросил тот, отсчитывая сдачу.

- Угу, - отозвался Игорь Васильевич.

- Да, конечно, - согласился шофер, - если нет дурных денег, чего на такси гонять. Экспрессом почти то же время... Счастливо полечиться.

И, уже отъезжая, шофер высунулся из машины и крикнул:

- Вы пить ессентуки-то будете, закусывать не забывайте, - и весело рассмеялся своей шутке.

1974 г.