Елена Михалкова: Бумажный занавес, стеклянная корона

Бабкин открыл воображаемое досье. «Татьяна Медведкина, тридцать четыре года, балерина. Из театра на пике популярности ушла со скандалом, который, поговаривали, набрал обороты ее стараниями. Благодаря шумихе, Татьяна все время была на слуху, участвовала в разнообразных проектах, от десанта звезд на необитаемый остров до нашумевших «Танцев с толстяками».

– Сейчас принесут, солнышко! – ласково заверил Грегорович, сидевший во главе стола. – Голодной не останешься.

Сергей настороженно относился к мужчинам, на которых вынужден был смотреть снизу вверх, а Богдан оказался выше него едва ли не на голову. Единственный, кто полностью совпал с собственным телевизионным обликом: рослый красавец с миндалевидными карими глазами и бородкой-эспаньолкой. «Ну вылитый персидский шах». Прочие отличались: почему-то каждый в реальной жизни был сантиметров на двадцать ниже, чем представлялось Бабкину, и значительно стройнее.

Кроме Кармелиты. «Знойная женщина, мечта поэта», – непременно сказал бы Илюшин, будь он здесь.

– Ты все на шпинате, Таточка! – сладко протянула Кармелита. – Сделала бы липосакцию и не мучилась!

Кармелита – сценический псевдоним. Урожденная Вероника Копытина. Пела по ресторанам и казино, пока не создала удачный комический дуэт с младшей сестрой, Кончитой. Дуэт стремительно завоевал популярность, не в последнюю очередь благодаря контрасту между сестрами, который те умело обыгрывали. Кармелита – пышная, роскошная, с черными кудрями и страстным взглядом. Женщина-огонь. А Кончита – тонкая, ломкая, бледная как призрак.

Артистизмом бог обеих сестер не обидел, поэтому на сцене они сочетали клоунаду с действительно хорошим вокалом. Песенки, конечно, были так себе. Говоря начистоту, дурацкие были песенки. Но, во-первых, привязчивые. «Дам-дам по башке» до сих пор распевали в тех дальних уголках страны, куда новости и мода добираются с десятилетним опозданием. А во-вторых, как будто у остальных лучше!

Со временем сестра вышла замуж и оставила эстраду, а Кармелита продолжила выступать. Она не пропала, затертая молодыми певичками, толпой атакующими отечественную сцену. Напротив: благодаря скандальности, напористости и обновленному репертуару (теперь для нее писал один из самых востребованных композиторов) забиралась все выше и выше на музыкальный Олимп. Ее наперебой зазывали к себе самые «желтые» программы и реалити-шоу. Да что там, Кармелита сделала такое шоу из своей жизни, с вызывающей откровенностью делясь подробностями браков, отношений, выступлений, попыток похудеть и ссор с соседями по дому. Казалось, не существовало уголка, в котором она не смогла бы найти грязноватое, тайное, интимное и разложить его на всеобщее обозрение, препарировав со свойственным ей остроумием.

По телевизору Сергей Бабкин привык видеть неряшливую бабу с макияжем в стиле первобытных африканских племен, неожиданно получивших в качестве гуманитарной помощи десять коробок просроченной косметики. Периодически Кармелита принималась худеть и при малейшем успехе втискивала свои буйные телеса в платья, которые были бы малы даже кошке. Тело перло из них, как дрожжевое тесто из кастрюльки, и Кармелита становилась похожа на ведьму из диснеевской «Русалочки». Прыгая по сцене в тяжелых ботинках и пеньюаре, она хрипло распевала «Еще триста грамм и по коням», трясла гривой, топала, ухала, свистела по-разбойничьи, сунув два пальца в рот, и в целом производила впечатление слегка помешанной. Казалось, даже камера оператора наезжает на нее с опаской: как бы не врезали по объективу.

А Кармелита могла. О количестве затрещин, щедро розданных ею на съемочной площадке, ходили легенды.

Неудивительно, что Сергей ожидал увидеть кого-то вроде их дворовой достопримечательности, алкоголички тети Люси, которая одинаково безжалостно мела и языком, и веником, бранилась как черт, а усугубив свое обычное состояние портвейном, танцевала возле песочницы в одном исподнем – к восторгу детей и негодованию взрослых.

Кармелита ошеломила Бабкина.

Это была коренастая женщина с колдовскими глазами: черными, глубокими, блестящими, как мокрая смородина. Сходство усугублялось платьем в рваных оборках болотно-зеленого цвета по всему подолу, наверняка изыском дизайнеров, которое, однако, выглядело форменными лохмотьями. На шее – Бабкин не сразу рассмотрел – болталась сушеная лисья лапка на серебряной цепочке.

Однако и лохмотья, и лапка, и нелепая розовая помада, размазанная мимо контура губ – все это быстро переставало иметь значение. От Кармелиты исходила мощная сила. Как ни обзывай ее, харизмой или энергетикой (второе слово Бабкин не любил), но певица обладала ею в избытке.