Елена Михалкова: Бумажный занавес, стеклянная корона

Бабкин сдержал ухмылку. Замечание оказалось убийственно точным: кожа у Кармелиты и впрямь застарело-вампирская, зеленоватая, с глубокими тенями под глазами.

– Леська! – Грегорович с притворной строгостью погрозил пальцем. – Опять кусаешься?

Леська, значит. Она же Олеся Гагарина. Настоящая фамилия Зацыпко, и она родом с Украины.

Петь начала в четыре года. Выигрывала один конкурс за другим, пока не добралась до «Звездного рассвета». Улыбчивая, обаятельная, раскованная девочка так понравилась публике, что ее без сомнений взяли соведущей к старому матерому журналисту, тащившему на себе «Рассвет» уже не один десяток лет.

Олеся была хороша. Простовата, конечно, соглашались понимающие люди, и прямодушна не в меру: натуральное дитя глубинки. Ну так ей всего пятнадцать. Успеет еще вырасти, овладеть искусством смены масок, почти неотличимых от собственного лица. А пока пускай поет-пляшет и развлекает публику.

С песнями, однако, было все непросто. Олеся мечтала о сольной карьере, а какая карьера у певицы без своего композитора? Пыталась писать сама, но бог, поцеловавший ее в макушку при рождении, именно этого таланта Олесе и не выдал. Она стремительно перерастала формат «Звездного рассвета»: в пару к матерому журналисту ставили обычно девочек тринадцати-четырнадцати лет, а еще лучше – десяти, чтобы публика умилялась и таяла. Уже близок был тот момент, когда шестнадцатилетняя Олеся окажется без работы и без сольной карьеры. А на одной известности и любви далеко не уедешь. Чему есть масса печальных примеров.

В отчаянии Гагарина попыталась участвовать в конкурсах красоты, сама толком не зная зачем. Где-то выиграла, где-то проиграла. Но быстро поняла, что даже победа не приносит ей большого удовольствия: она хотела петь – петь, а не светить красивым личиком и ладной фигуркой.

И тут Олесе повезло. Ей встретился Борис Мусатов.

Мусатов к тому времени уже лет двадцать был устойчиво популярен. Он занимал нишу «предмет вожделения женщин за сорок»: кудрявый блондин с глубокими складками возле губ и печальными, все понимающими, как у спаниеля, глазами. Над проникновенной «Я так любил тебя, как любит ясень небо» слушательницы рыдали всем залом и бросали к ногам певца ветки растущих неподалеку от концертного зала деревьев (ясени, кстати, среди них попадались крайне редко).

Женившись на юной Олесе, Борис начал раскручивать их дуэт. И для начала написал песню «Принцесса и ковбой».

Исполняли вдвоем. Прелестная Олеся в сказочном розовом платье – и Мусатов в ковбойской шляпе, кожаных сапогах и штанах с бахромой. «Оу, бэйби, я твой! – красиво страдал Борис. – Я только твой ковбой! Бывший бабник, повеса. Но вот в чем беда: ты не моя, ты не моя принцесса!»

Пел в основном Мусатов. Олеся нужна была для красоты и чтобы выводить «А-ы-о-у-а» в самых проникновенных местах.

Номер соответствовал. Влюбленные протягивали руки с противоположных краев сцены, бежали навстречу друг другу, но с потолка падала картонная стена дворца, и Олеся оказывалась заперта на балконе, а Борис метался внизу: неприкаянный трубадур любви.

Популярность была ошеломляющей. Песню распевали на конкурсах, ее пародировали в КВН, день и ночь крутили по радио, пока она не навязла в мозгах, как прилипшая к челюсти ириска. Мусатов сладко улыбался и вполне серьезно провозглашал себя Трубадуром Любви.

Он написал для Олеси еще двадцать песен. Известными стали от силы четыре, но это не имело значения. Он собрал для жены багаж, с которым можно было отправляться в дальнюю поездку по маршруту славы.

Развелись они лет через десять. Мусатов тут же женился на молоденькой копии Олеси: жизнерадостной чернявой девчонке с сияющим взглядом. А Гагарина пропала лет на пять.

Когда же она вынырнула, публика не поверила своим глазам…

– Этот ваш гренадер! Джоник, он меня пугает!

Бабкина вышибло из его мыслей об Олесе Гагариной ударом под дых. Балерина Медведкина указывала на него длинным розовым ногтем и, судя по страдальческому выражению лица, была чем-то оскорблена.

– Уберите его! Он на меня смотрит!

Все уставились на Сергея. Включая Джоника, который вывернул шею, не переставая жевать.

– Я? – изумился Бабкин.

– Таращится!

– Да я ни за что…

– Вы посмотрите, посмотрите, как глаза выпучил! Как краб!

«Да что, черт возьми, происходит?!» – разозлился Сергей.

Он уже собирался категорически откреститься от любого интереса к Медведкиной, как вдруг поймал взгляд вошедшего мужчины.