Евгений Киселев - Таблетка от одиночества

– Фу, не люблю автоматы, все мальчики на них помешаны.

– Так заложено природой и историей, именно поэтому мальчикам нравится играть пистолетами и машинами.

Когда я вернулся из армии, мама уже как полгода работала в магазине, расположенном в моём доме. Она отучилась в университете на экономиста, это тот, кто хорошо считает деньги, но в то время каждый второй был экономист, как, в принципе, и сейчас, поэтому с работой совсем не ладилось, и она устроилась продавцом-консультантом. Однажды я зашёл в магазин и просто влюбился в твою маму, и именно это стало основной причиной того, что я стал там пропадать целыми днями. За каждым продуктом я ходил отдельно, лишь бы почаще попадаться ей на глаза, да и на неё посмотреть.

– Ты с ней даже не разговаривал?

– Конечно разговаривал, я говорил ей, какая она красивая, но в основном спрашивал: «Есть ли чёрный хлеб?» Да… в основном я спрашивал про хлеб, не буду тебя обманывать.

– Ты боялся с ней заговорить? Мог бы спросить у неё, какой цвет ей нравится, и она бы заговорила с тобой, – наивно заявила Даша.

– Понимаешь, Дашуля, это так не работает. Вот вырастешь и сама не станешь разговаривать с мальчиками, которые будут спрашивать у тебя про любимый цвет. В один из дней я всё-таки смог заговорить с ней и сказал какую-то нелепую шутку, как мне казалось, конечно, но она заулыбалась, и с того момента я понял, что мы всё же не так далеки друг от друга, как казалось раньше. С того дня наше общение стало полноценным, а не просто «привет – привет». Я позвал её прогуляться, и она была не против. В первую нашу совместную прогулку она как раз и съела все мои мороженки. Потом мы стали общаться ближе. Мы часто виделись, гуляли, ходили в кино и в один момент поняли, что не можем друг без друга. Спустя полгода я сделал ей предложение выйти за меня, и твоя мама согласилась, ведь я очень красивый, тут глупо отказываться. Мы были счастливы, и спустя год у нас появилась маленькая принцесса по имени Даша.

На удивление, в конце моего рассказа не последовало ни единого уточнения. Я обернулся: моя дочь спала. Скорее, это был не рассказ для дочери о знакомстве её родителей, а краткий экскурс в прошлое для её отца.

Припарковав машину у дома, я заглушил двигатель и понял, что совсем не хочу её будить. Я взял Дашу на руки, как делал это раньше, когда она была совсем маленькая. Отцовская любовь неизменна: с момента рождения ребёнка и каждый день она является потоком ровного и яркого света. Жизнь отца – это большая ответственность, которую хочется взять на себя без сомнений и промедления. На лестничной клетке я почувствовал, что это была не лучшая идея – взять на руки ребёнка, которому уже восемь лет. Но это участь всех отцов. Если уж стал отцом, то терпи все тяготы и трудности, как в армии.

Скинув обувь в прихожей, я занёс свою дочь в её комнату. Хоть и принято считать отцов невнимательными и упускающими те или иные детали, но спать в верхней одежде – это перебор. Снимая со своего сонного птенца обувь, куртку и штаны, я чувствовал всю любовь, которая лилась рекой прямиком из моего сердца. Бережно сложив одежду на стул, я окутал свою принцессу одеялом, задёрнул шторы и медленно вышел, прикрыв дверь в комнату.

Не сделав за весь день практически ничего, я обычно задаюсь двумя вопросами: куда ушло время и почему я так устал? Присев на свою кровать, я почувствовал гул в ногах, мне бы немного полежать, и я снова буду в порядке…

Тонкий детский плач где-то далеко, я его слышу. Сквозь тучи прорывается этот луч света, плач всё громче и громче; неужели это моя дочь? Где-то в глубине сна пробивается зов реальности. Да, это точно она, мне нужно пойти и успокоить её, а может, это всего лишь сон и я сплю? Я должен проснуться, она нуждается во мне. Это слишком похоже на реальность. Плач становится всё громче, сомнений больше нет: это она.

Еле подняв голову с подушки и прогоняя последние ноты сна, я понимаю, что плач моей дочери из её комнаты – больше, чем просто сон. На этот раз её крики во сне намного громче, наверное, сегодня ей приснилось что-то совсем ужасное. Не стоит медлить, мне срочно нужно выпить лекарства и идти к ней. Запив водой нужное количество таблеток, я начал подниматься с кровати. Таблетки вот-вот подействуют, это их и отличало от всех остальных антидепрессантов. Её плач не стихает ни на секунду. Наверное, она даже не может понять, что это всего лишь сны, я её понимаю, бывает, просыпаешься от своих же слёз, но я уверен, что она не просыпается. Стоило свесить ноги с кровати, как их тут же сковали судороги, мышцы словно зажаты в тиски, но я не должен её бросать, даже учитывая эту боль, лекарства должны подействовать с секунды на секунду. На полусогнутых ногах я сделал пару неуверенных шагов, как ребёнок, впервые ступивший на пол. Тяжесть и судороги в ногах ещё не прошли, но нужно идти. Делая шаги с кандалами жгучей боли, я ощущал весь холод ночного паркета. И вот я в коридоре, ещё пара шагов – и полпути будет пройдено. С каждым шагом подходя ближе к комнате дочери, я понимаю, что отдаляюсь, коридор удлиняется, и что-то меня останавливает. Я знаю, что за этой дверью сейчас плачет моя дочь, но я не могу протянуть руку к дверной ручке, хотя, возможно, в глубине души понимаю, почему не хочу входить туда, я сам себя останавливаю. Чувствую себя учеником, который опоздал на занятие и стоит у двери, боясь открыть её. Я не могу, я знаю, почему я не могу, но Катя смогла бы, сейчас её нам не хватает, а я просто не могу сделать того, что должен.