Array Коллектив авторов - Английский детектив. Лучшее за 200 лет (сборник)

Очень живописная местность в высокогорной Шотландии, отличающаяся обилием скал причудливой формы.

… Метерлинка … – Морис Метерлинк – знаменитый бельгийский писатель и драматург. Для его произведений характерна ситуация, когда какие-либо персонажи (особенно женские) постоянно стремятся к счастью или совершенству, но вне зависимости от их конечного успеха либо поражения в финале обычно выясняется, что всем управляет судьба, а не человеческие стремления.

Иезавель – жена израильского царя Ахава, дочь сидонского царя Ефваала, или Этбаала, который достиг престола через убийство брата. Дочь унаследовала от него деспотическое высокомерие, непреклонную настойчивость и кровожадную жестокость. ( Примеч. ред .)

Кекуок ( англ . cakewalk) – танец афро-американского происхождения: паре, продемонстрировавшей наиболее сложные танцевальные фигуры, полагается приз в виде торта, отсюда и название танца.

Даунс – гряда меловых холмов в Южной Англии.

Октерон – человек, в жилах которого течет 1/8 негритянской крови.

… о сэре Джордже Тревельяне … – Джордж Маколей Тревельян (1876–1962) – знаменитый британский историк и публицист, вся научная и общественная деятельность которого связана с Кембриджем. По своим взглядам был ярым оппонентом Честертона – что, впрочем, не мешало их знакомству и вполне корректному общению.

… Мертхэмскому делу … – 24 сентября 1905 г. в железнодорожном туннеле возле городка Мертхэм было обнаружено страшно изуродованное тело 22-летней Мэри Мани. Экспертиза установила, что девушке заткнули рот шелковым платком и после отчаянной борьбы выбросили из поезда на полном ходу. Этот случай вызвал большой общественный резонанс как первое «железнодорожное убийство» женщины (в викторианскую эпоху большое распространение получил жанр «железнодорожного детектива», предназначенный для чтения в поезде и чаще всего описывавший именно преступления на железной дороге).

Удалось выяснить, что в поезд Мэри, видимо, села со спутником, «выглядящим как джентльмен», но этого описания оказалось недостаточно, чтобы предъявить обвинение кому-либо из фигурировавших в деле мужчин (двум ее сослуживцам и железнодорожному клерку). Правда, возникли предположения, будто ее брат, Роберт Мани, мог что-то знать о знакомых сестры, не попавших в поле зрения следствия, – но молодой человек никого не назвал и вообще выглядел настолько убитым горем, что его почти не допрашивали, хотя именно он последним видел девушку живой.

Убийство так и не было раскрыто, однако имело неожиданное «послесловие». В 1912 г. Роберт Мани, которого никогда ни в чем по-настоящему не подозревали и которому тем более не предъявляли каких бы то ни было обвинений, расстрелял из пистолета трех детей и двух женщин (одна из них, тяжело раненная, сумела незаметно выползти из-под груды трупов и спастись), облил их тела бензином, поджег – и покончил с собой. Этот чудовищный поступок, совершенно лишенный видимых мотивов, заставил задуматься о том, не играл ли Роберт в Мертхэмском деле более значимую роль, чем казалось в 1905 году.

… Брэдшоу … – Джорджа Брэдшоу называли легендой британских железных дорог. В 1913 г. он издал весьма подробный железнодорожный справочник, который стал знаменитым.

… паровоз-компаунд … – Паровоз, оснащенный компаунд-машиной, то есть паровой машиной двойного расширения пара. Пар поступал из котла не в один цилиндр, как обычно, а в два: сначала – в цилиндр с бо́льшим давлением, потом – с меньшим. Это позволяло более полно использовать энергию пара, соответственно, компаунд-машина была более экономной.

… Этот поезд состоял из вагонов с тамбурами … Современному читателю это уточнение покажется излишним, однако в Британии в описываемые времена такие поезда (они назывались «коридорными», так как благодаря тамбурам длинный коридор тянулся через весь поезд) были в диковинку. Помимо них получили распространение поезда, в которых двери купе открывались не во внутренний коридор, а наружу, прямо на платформу, перейти же из вагона в вагон было вовсе невозможно.

… египетские сигареты … – Египетские сигареты были популярны начиная примерно с 1880-х годов и до конца Второй мировой войны. Мода на «таинственный Восток» сделала очень много для их распространения.